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Cultivo una rosa blanca

Cultivo una rosa blanca

en junio como en enero,

para el amigo sincero che me da su mano franca.
Y par el cruel che me arranca

el corazon con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo: cultivo una rosa blanca.

Hacer es la mejor manera de decir

Coltivo una rosa bianca

a giugno come a gennaio,

per [’amico sincero che mi tende la sua mano.

E per il crudele che mi strappa il cuore con cui vivo,
non coltivo né cardo né ortica; coltivo la rosa bianca.

Fare é la miglior maniera di dire

Jose Marti
(1853-1895)
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Al nostro comandante in carica Fidel Castro Ruz
Al professor dottor Jose Ramon Machado Ventura
Al dottor Emilio Matoso Mosqueda

Ai giovani dell’'Universita di Medicina

Alla memoria di mia madre Adela Pulsan Brooks

Il personale medico che va dovunque per salvare vite, anche a rischio di perdere la
propria, e 'esempio piu grande di solidarieta che puo offrire I'essere umano,
soprattutto quando non e mosso da nessun interesse economico.

Fidel Casto Ruz

Medicina guevariana é un concetto integrale della salute; e l'insieme delle ricerche,
volte al massimo del benessere della comunita e del popolo. La medicina
guevariana sono i medici cubani nel mondo, medici qui, medici la...

Hugo Chavez Frias
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Questo libro ¢ il risultato di un sogno e di un progetto, iniziato nel 2013, dal titolo: “L’impossibile,
possibile: la collaborazione medica”. La ricerca bibliografica, i materiali letti e soprattutto la
bellezza ed eccezionalita degli aneddoti ascoltati dai miei amici e dalle mie amiche, in particolare
nella mia Guantanamo, mi hanno dato la forza di non lasciar cadere nella dimenticanza tante
eroiche azioni e sacrifici.

Per me € importante portare a termine questo lavoro e -come dice la massima di José Marti:
“Onorare, onora”- mi onoro di raccogliere in questo libro le testimonianze di colleghi e di persone
tanto grandi nella loro umilta e modestia. Questa € solo una parte, un abbozzo di cio che fanno e di
cio che significano le migliaia di collaboratori della salute cubana, che concretizzano la missione
meravigliosa di salvare vite, anche rischiando la propria.

\oglio sottolineare che a questo libro ha collaborato un giovane medico neolaureato, dr.
Yorkiel Castellano Bertot.

Atutti va la mia eterna gratitudine e il mio ringraziamento.

L’autrice



Prefazione all’edizione italiana

Questo piccolo libro, pubblicato nel 2022 dall’amica e collega Anselma Betancourt Pulsan, in
appena 200 pagine condensa la storia di Cuba Rivoluzionaria e i suoi ideali: Educazione e Salute,
per tutti.

Entrambe sono nate nel 1959, la Rivoluzione Cubana e Anselma Betancourt Pulsan.

Cuba ¢ la spina nel fianco dell’Impero che, nonostante tutto il suo potere, non riesce a
eliminare.

Pur essendo una rivoluzione sofferta, il popolo cubano non ha mai perso la sua allegria e creativita.
Credo che il segreto di Cuba sia nel non rinnegare la Storia: la Storia della Conquista e
cioé piu di 530 anni fa.

Il gigante del Nord, al contrario, nega la sua Storia. Nega che fu grazie agli indigeni
Wampanoag che i primi migranti riuscirono a sopravvivere: la popolazione nativa li aiuto, li nutri e
poi fu sterminata da questi stessi migranti.

Ho conosciuto la dottoressa Anselma durante un Incontro Internazionale di Psicoanalisi
presso la Facolta di Scienze Mediche dell’ Avana, nell’anno 1994. Mi sono chiesta: cosa sarebbe di
lei se non fosse per la Rivoluzione? Nera, donna, e proveniente dal Terzo Mondo.

Poi, nel 1997, viaggiai a Guantanamo e Caimanera, collaborando con la Cattedra di
Prevenzione delle Tossicodipendenze, apportando il mio umile contributo.

Qui vale la pena ricordare nuovamente le parole di Fidel Castro, novembre 2016:

«Ogni anno, 80 mila bambini muoiono vittime di malattie evitabili. Nessuno € cubano. Stanotte,
200 milioni di bambini dormiranno nelle strade del mondo. Nessuno e cubano. Se ci sono uno, due,
tre o dieci milioni di bambini vittime della prostituzione infantile, nessuno é cubano.»

Che onore per questa piccola isola, di appena 110.000 km?, con una popolazione di 11.330 milioni,
contro i 9.150.000 km? degli Stati Uniti e una popolazione di 339.660 milioni!

Torniamo al libro. L’idea ¢ molto semplice, ma preziosa: chiedere a ogni Medico
Internazionalista una sintesi della propria esperienza sul campo. | Medici internazionalisti cubani
hanno collaborato e collaborano in progetti di Salute in tutto il mondo: Africa, America Latina,
Asia, Europa.

Qual ¢ I’importanza di questo libro? Una testimonianza storica, perché la storia la facciamo tutti
insieme. Dopo tanti anni di studio e riflessione, sono arrivata a questa personalissima conclusione:
la Storia e dio, il dio umano; ognuno, nel suo umile posto, apporta il proprio contributo.

Questo € un libro da includere in tutte le biblioteche, per cominciare nelle biblioteche di Cuba e di
quei paesi visitati dai Medici Internazionalisti, e andrebbe tradotto nella lingua del luogo.

Se fosse possibile, pensando gia a una futura riedizione, sarebbe utile, per portare il libro nelle
biblioteche delle scuole:

1. includere un dizionario dei termini scientifici e medici, alla fine.

2. allegare una mappa dei luoghi menzionati, perché tutto cio facilitera la lettura.

Non mi resta che fare le mie congratulazioni alla dott.ssa Anselma e soprattutto ai Medici Cubani,
medici con la "M" maiuscola.

Maria Gabriella Sartori - psicologa, psicoterapeuta

Treviso, Italia
www.mgsartori.com — mariasartori4@gmail.com

Treviso, febbraio 2023


http://www.mgsartori.com/
mailto:mariasartori4@gmail.com

Prefazione: Una luce di speranza, la medicina guevariana
di Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la Pace 1980

José Marti indica la via: "La Patria & I'umanitd". Fidel attinse a quella fonte di vita e saggezza, che
condivise con il popolo cubano, crebbe nel tempo e semind solidarieta nelle menti e nei cuori di
medici e operatori sanitari, che misero a disposizione le proprie conoscenze sulla salute a molti
popoli in tutto il mondo.

Cuba & un popolo coraggioso e resiliente, che ha affrontato e cercato di contrastare I'aggressione, il
blocco e le campagne contro la rivoluzione portate avanti dall'impero statunitense per oltre 60 anni.
Nonostante l'ingiustizia della situazione a Cuba, il popolo continua ad affrontarla con decisione,
dimostrando al mondo la propria solidarieta e amicizia, soprattutto a chi € colpito da poverta,
malattie, situazioni di iniquita sociale e strutturale.

Anselma Betancourt Pulsan, medico a Guantanamo, inizia una sfida alla memoria e recupera
percorsi e testimonianze di persone che hanno scelto la ribellione della coscienza per condividere la
loro vita, donando le loro conoscenze come professionisti della salute. E un altro modo di vedere e
considerare la medicina, non come profitto, ma come servizio al prossimo e ai popoli: la salute e un
diritto di ogni essere umano e le Brigate mediche lo mettono in pratica sul territorio.

Le esperienze qui riportate sono diverse, ma tengono in considerazione la ricchezza culturale dei
Paesi dove i medici e gli operatori sanitari mettono al servizio le loro vite, ed é sorprendente come
cio li arricchisca, ovunque si trovino. Li ho visti contribuire alla salute del popolo haitiano, in
Bolivia, Argentina e in altri luoghi, spesso affrontando i bisogni e le carenze dei residenti e dei
bambini, condividendo parole ed espressioni idiomatiche senza mancare dell'umorismo e della gioia
di scoprire il linguaggio e il significato delle parole stesse.

Questo libro permette di avvicinarsi a ognuno dei medici di cui racconta, alle culture ed esigenze
degli abitanti di molti Paesi, e favorisce la conoscenza dello stile di sostegno reciproco e solidale tra
Cuba e gli altri Popoli, sia in Africa che in America Latina.

Questo approccio ha permesso loro, inoltre, di crescere come persone, di vivere esperienze tra luci
e ombre, di condividere il cammino di coloro che hanno incontrato, con le loro gioie e i loro dolori,
di scoprire i loro volti, i loro pensieri e approfondire il proprio impegno per la solidarieta.

Tutto cio dimostra che un altro mondo e possibile, che la pace inizia con il servizio alla salute e con
il rispetto per gli altri.

Grazie, Anselma, per il tuo impegno, e la ricchezza della memoria che ha fatto conoscere il
cammino dei medici cubani. Fidel, sempre presente, seminava la speranza per una Nuova Alba; il
Che, medico rivoluzionario, lotto e sogno diritti e uguaglianza tra i Popoli e le Nazioni.

Nella mia terra natale, I'Argentina, e in diverse nazioni del continente, "Che" deriva dalla lingua
guarani e significa "persona”, un pari: questo legame rimane impresso nella nostra pelle e nelle
nostre vite.

Abbraccio e saluto con un fraterno Pace e Bene il popolo cubano, che resiste all'impero e guida la
lotta per la liberta e l'uguaglianza tra i popoli.

Adolfo Pérez Esquivel - 17 luglio 2025



Introduzione

COLLABORAZIONE MEDICA CUBANA
Rassegna storica

La solidarieta di Cuba con altri Paesi, nel ramo della medicina, risale al secolo XIX, grazie
a uomini come Antonio Lorenzo Luaces de Iraola. Egli, nel corso degli studi della sua carriera
medica negli Stati Uniti, decise di prestare servizio nel Corpo della Salute dell’Esercito Federale,
che difendeva il presidente Abraham Lincoln, arrivando fino al grado di Colonnello. In seguito, nel
settembre 1868 si trasferi in Spagna a lottare contro I’esercito di Isabella I1. Al suo ritorno a Cuba,
dopo aver participato alla guerra per I’Indipendenza, il 4 aprile 1870 il Presidente della Repubblica
in Armi lo nomino Capo della Sanita dello Stato Orientale.

Un altro esempio di internazionalismo ¢ Manuel Garcia y Chapotin: studente di secondo
anno di medicina a Parigi, si arruolo nella guerra franco-prussiana (1870-1871) e, per la sua
abnegazione nella cura dei malati, fu condecorato nel 1883 con la Croce della Legion d’Onore. A
essi si aggiunge il capitano Luis Diaz, che prese parte al Gruppo di Combattenti cubani, partecipo
alla guerra del popolo spagnolo contro il fascismo e alla difesa della Seconda Repubblica Spagnola
nei fronti di Teruel, Belchite, Brunete e altri. Tali esperienze gli permisero di acquisire importanti
conoscenze, necessarie per fronteggiare le avversita: le applico anche al Centro Benefico dei
Lavoratori di Cuba, che diresse dal 1940 fino alla sua morte.

Un altro versante di questa solidarieta si manifesto nei contributi offerti da eminenti
scienziati cubani negli organismi internazionali. Nel 1902 venne inviata una delegazione alla Prima
Convenzione Sanitaria Internazionale di Washington, tenutasi dal 2 al 4 dicembre, nel corso della
quale fu fondata 1I’Officina Sanitaria Internazionale, la cui direzione prevedeva un presidente, un
segretario e cinque consiglieri. Tra essi il medico cubano Juan Guiteras Gener, capo della
delegazione nella Convenzione, e figura di spicco nei seguenti vent’anni.

Di questa prima delegazione fece parte anche il dottor Carlos J. Finlay.

Il dottor Guiteras, tra i sei medici piu esperti nella conoscenza della febbre gialla,
rappresento Cuba nelle due Convenzioni seguenti (a Washington nel 1905 e in Messico nel 1907) e
fu selezionato nel 1916 dalla Fondazione Rockfeller, perché studiasse i possibili focolai di infezione
in Ecuador, Peru, Colombia, Venezuela e Brasile. Nel 1920 fu scelto nuovamente, per lo stesso
motivo, per uno studio simile di quindici settimane in Africa, Congo (oggi Zaire), Dahomey (0ggi
Benin), Costa d’Oro, Senegal, Serra Leone e gran parte della Nigeria.

Altri medici cubani che svolsero un ruolo importante nelle prime decadi della Officina
Sanitaria Internazionale furono: Hugo Roberts Herndndez, Mario Garcia-Lebredo Arango, Aristides
Agramonte Simoni e Francisco Maria Fernandez Hernandez.

Con il trionfo della Rivoluzione, che instaurd un nuovo sistema sociale, questa
collaborazione divento sistematica, fondandosi sul principio di solidarieta che ne € il cardine.

I1 17 ottobre del 1962, nel discorso di inaugurazione della Scuola di Formazione in Medicina
Generale e Preclinica “Victoria de Giron”, Fidel Castro disse: “Nell’incontro di oggi con gli
studenti € emerso che sarebbero necessari cinquanta medici volontari per andare in Algeria e aiutare
il popolo algerino. Siamo sicuri che quei volontari non mancheranno. Solo cinquanta! Sono certo
che se ne offriranno molti di piu, come espressione dello spirito di solidarieta del nostro popolo
verso un popolo amico che si trova nel bisogno piu di noi...Oggi possiamo mandarne cinquanta; tra
otto o dieci anni non sappiamo quanti! Ogni anno che passa potremo dare aiuto ai popoli nostri
fratelli perché ogni anno arriveranno piu studenti, piu medici. La Rivoluzione ha diritto a
raccogliere quello che semina, ha diritto a raccogliere i frutti che ha seminato.”

I1 23 maggio del 1963 parti per 1’Algeria una delegazione integrata di ventinove medici,
quattro stomatologi, quattordici infermieri e sette tecnici della salute. A capo del gruppo era il



professor dott. José Ramén Machado Ventura il quale, con la sua proverbiale modestia, incarna il
paradigma del medico rivoluzionario cubano. Per questo motivo, il 23 maggio € la data ufficiale
dell’inizio della Collaborazione Medica Internazionale Cubana.

Negli anni '60, gli aiuti furono forniti a Paesi come Cile, Guinea Conakry e Tanzania,

attraverso 1’invio di 398 collaboratori. Negli anni ‘70, la collaborazione aumento, principalmente
con paesi africani (Angola, Benin, Capo Verde, Congo, Etiopia, Guinea Bissau, Guinea Equatoriale,
Libia, Mali, Mozambico, RASD, Somalia, S&o Tomé e Principe), ma anche americani (Guyana,
Nicaragua, Giamaica), mediorientali e asiatici (Iraq, Vietnam, Yemen); fu resa possibile dalla firma
di accordi intergovernativi decisi a realizzare le missioni internazionaliste.

La presenza cubana in Algeria, Guinea Conakry e Tanzania, iniziata nel decennio
precedente, fu mantenuta. Quando, nel 1970, il Peru fu colpito da un terremoto che causo circa
80.000 vittime, fu immediatamente inviata una brigata medica composta da 40 medici e oltre 10
tonnellate di materiali vari. Allo stesso modo, professionisti cubani furono inviati in Nicaragua e
Honduras per assistere le persone colpite rispettivamente da un terremoto e da un uragano.

Ad Aden, allora capitale dello Yemen del Sud, fu istituita la prima Scuola di medicina grazie

ad una collaborazione didattica con alcuni consulenti cubani. Nel frattempo, in patria, in quel
decennio si laurearono 245 medici stranieri e 35 stomatologi.
Negli anni '80, con la Risoluzione Ministeriale n. 183 del Ministero della Salute Pubblica cubano,
fu creata I'Unita Centrale per la Cooperazione Medica (UCCM) e gli aiuti furono estesi a sedici
nuovi paesi, tra cui Botswana, Burkina Faso, Burundi, Ghana, Seychelles, Uganda, Zambia,
Zimbabwe, Afghanistan, Kampuchea, Kuwait, Laos, Maldive e Sri Lanka, raggiungendo un totale
di 21.489 professionisti sanitari disponibili.

In quegli anni fu lanciata l'assistenza tecnica compensata (ATC), una nuova forma di
collaborazione che trovo la sua massima espressione in Brasile e Sudafrica: si formarono delle
brigate che prestarono assistenza alle vittime di calamita naturali in tre paesi: Algeria, Nicaragua e
Armenia. Inoltre, 1.210 medici e 114 stomatologi stranieri si laurearono a Cuba; vennero fondate
scuole di medicina in Guyana, Etiopia, Guinea-Bissau e Uganda.

E importante sottolineare quella che fu una pietra miliare nella collaborazione medica
internazionale cubana: il trattamento a Cuba, iniziato il 29 marzo 1990, dei bambini colpiti dal
grave incidente nella centrale nucleare di Chernobyl in Ucraina, che ne salvo oltre 26.000 dalla
morte e da malattie croniche. Parallelamente al Programma Chernobyl, il Brasile affido a Cuba il
trattamento di un ampio gruppo di bambini colpiti anch'essi da un incidente radioattivo; anch’essi
recuperarono la salute grazie alla professionalita e all'esperienza dei nostri medici.

I1'9 novembre 1998, si tenne una riunione straordinaria a EI Salvador, nel corso della quale i
presidenti di Costa Rica, El Salvador, Honduras e Nicaragua, e il Ministro degli Affari Esteri del
Guatemala, in rappresentanza del presidente del suo Paese, informarono il mondo della distruzione
causata dall'uragano Mitch e delle terribili conseguenze per le infrastrutture economiche e sociali
dei rispettivi Paesi. In risposta a questa situazione, Cuba invio assistenza medica in Honduras,
Guatemala e Nicaragua: alla fine del 1998, un totale di 428 operatori sanitari era presente in quei
Paesi. Il lavoro svolto da questo personale fu cosi efficiente che gli Stati richiesero che il numero di
questi professionisti fosse mantenuto e aumentato.

In questo modo, furono mantenuti gli aiuti per i Paesi colpiti da diverse calamita: Iran e
Colombia, a seguito di un terremoto; Peru e Honduras, a causa delle forti piogge; Venezuela, a
causa di una frana nello Stato di Vargas, e in Kosovo, nel dopoguerra.

Inoltre, la collaborazione inizio in altri quarantatré Paesi.



I1 15 novembre 1999, durante il IX° Vertice dei Paesi Iberoamericani, fu creata la Scuola
Latino-americana di Medicina (ELAM), con lo scopo di formare futuri medici. Gli studenti
provenivano principalmente da aree rurali e fasce a basso reddito dei Paesi latinoamericani,
caraibici e africani. Questa scuola, progettata per garantire la continuita e la sostenibilita del
Programma Integrale di Salute, prese ’avvio con 1.933 studenti provenienti da diciannove Paesi
delle Americhe.

Negli anni 2000 la collaborazione medica continuo a crescere, e nacquero nuove forme di
cooperazione a sostegno di progetti sociali nei Paesi che facevano parte dell'Alternativa Bolivariana
per le Americhe (ALBA). Tra il 2000 e il 2005, si formarono altre dieci Brigate mediche che furono
inviate in nove Paesi (EIl Salvador, Ecuador, Nicaragua, Honduras, Algeria, Paraguay, Sri Lanka,
Indonesia e Guyana), per un totale di 359 collaboratori.

I1 16 aprile 2003, con Il'invio di una Brigata medica in Venezuela, fu fondato il programma
Barrio Adentro I, che costitui un nuovo modello di assistenza, caratterizzato dalla presenza di
medici nelle comunita povere, medici che lavoravano e vivevano stabilmente nelle case dei
pazienti. Il programma inizio sulle colline di Caracas e si diffuse in tutto il Paese. Nei primi due
anni, vi parteciparono oltre ventimila professionisti, principalmente specialisti in Medicina
Generale.

Nel 2004, su iniziativa di Cuba e Venezuela, fu lanciato il programma Operazione Miracolo
che successivamente si estese a trentacinque Paesi dell’/ALBA e a due in Africa (Mali e Angola),
con l'obiettivo di curare le malattie oftalmologiche.

Nel 2005, l'uragano Katrina devasto la costa meridionale degli Stati Uniti, colpendo tre Stati
e in particolare la citta di New Orleans. Cuba offri aiuto alla popolazione, aiuto che pero fu respinto
dal governo del Paese. La brigata che si formo fu chiamata Henry Reeve Medical Force, in memoria
dell'eccezionale giovane soldato americano morto combattendo per l'indipendenza cubana. Pochi
giorni dopo, Fidel Castro fondo un'organizzazione composta da medici specializzati in disastri ed
epidemie gravi: I'Henry Reeve International Contingent. Durante la cerimonia di fondazione, Fidel
dichiaro: "Dimostreremo che esistono risposte a molte delle tragedie del pianeta. Dimostreremo che
gli esseri umani possono e devono essere migliori. Affermiamo il valore della coscienza e dell'etica.
Offriamo vite".

Tra il 2005 e il 2009, i membri di questo contingente salvarono 4.619 individui, fornirono
assistenza medica a oltre tre milioni di pazienti ed eseguirono interventi chirurgici su 18.898
persone. Furono allestiti in totale trentasei ospedali da campo, completamente attrezzati e donati da
Cuba (trentadue in Pakistan, due in Indonesia e due in Peru), e trenta pazienti colpiti dal terremoto
in Pakistan ricevettero protesi per arti.

La storia della solidarieta medica cubana ha continuato a progredire nel 2006, con la
fondazione di centri di oftalmologia donati da Cuba in venti paesi in America Latina e due in
Africa. Questo progetto ha permesso a quasi tre milioni di pazienti in trentacinque paesi di
sottoporsi a interventi chirurgici entro dicembre 2017.

Nel 2007 é iniziato in Venezuela il Programma di Studio Psicosociale e Genetico Clinico
per persone con disabilita, che successivamente e stato esteso ad altri paesi ALBA tra il 2009 e il
2010.

Nel 2010, in Cile, a seguito di un devastante terremoto, una brigata del Contingente Henry
Reeve (23 medici, 21 infermieri laureati e 34 tecnici) ha lavorato per oltre otto mesi, curando una
media di 312 persone al giorno. Nello stesso anno, ad Haiti, un‘altra brigata di 1.300 volontari ha
curato piu di 22.123 persone colpite dall'epidemia di colera.
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Nel 2011, ad Haiti, € stata istituito un gruppo a modalita itinerante, ispirato alla Brigata
medica cubana, con D’obiettivo di mantenere i livelli di assistenza nelle missioni mediche,
supportare il piano di passaggio di consegne e rispettare gli impegni di servizio stabiliti con i
diversi Paesi.

Dal 2013, é stato implementato in Brasile il Programma Méas Médicos, come espressione
principale dello stile di servizio medico cubano, che si & sviluppato in collaborazione tripartita con
I'Organizzazione Panamericana della Salute (OPS) e il Ministero della Salute Pubblica brasiliano.
Nel 2014, il numero di collaboratori ha raggiunto le 11.400 unita.

Questo decennio ha visto anche l'inizio della cooperazione con un gruppo di isole del
Pacifico: Nauru, Kiribati, Isole Salomone, Tuvalu, Vanuatu e Fiji.

Nel 2014, in risposta all'appello del Segretario Generale delle Nazioni Unite Ban Ki-moon e
dell'Organizzazione Mondiale della Sanita, 256 membri del Contingente sono riusciti a salvare
migliaia di persone infette dal virus Ebola in Sierra Leone, Liberia e Guinea.

L'8 maggio 2015, la 412 Brigata del Contingente Henry Reeve, composta da 49 professionisti
di diverse specializzazioni, & partita per il Nepal per assistere la popolazione a seguito di un grave
terremoto. Nel settembre dello stesso anno, sedici membri del contingente e cinque ingegneri
dell'Unione Elettrica e del Ministero delle Costruzioni sono stati inviati in soccorso delle vittime di
calamita in diverse regioni della Repubblica Dominicana colpite dalla tempesta tropicale Erika.

Nel 2016, questo contingente ha prestato servizio di assistenza in Ecuador, a seguito di un
terremoto, e ad Haiti, a seguito dell'uragano Matthew. Nel 2017, era presente in Peru e Messico,
salvando migliaia di vite.

Nel 2020, un anno di grandi sfide, il nostro Ministro degli Esteri Bruno Rodriguez Parrilla,
durante la riunione ministeriale del Gruppo dei “77 + Cina”, nell'ambito della 752 sessione
dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite (UNGA), ha dichiarato: "Il mondo sta affrontando una
delle peggiori crisi degli ultimi cento anni, aggravata dagli effetti devastanti della pandemia di
COVID-19, dalla recessione economica che ne € conseguita e dall'acutizzarsi di profonde,
preesistenti disuguaglianze”. Ha inoltre sottolineato gli sforzi delle 53 Brigate mediche cubane
inviate per cooperare nella lotta contro la pandemia in Europa, America Latina e Caraibi, Africa e
Medio Oriente per un totale di 39 Paesi e territori. Queste brigate si sono unite al personale
sanitario dell'isola che gia prestava servizio in 59 nazioni. "Cuba non abbandonera la sua vocazione
umanista e solidale, nonostante la cinica campagna diffamatoria del governo degli Stati Uniti contro
la nostra cooperazione medica internazionale”, ha ribadito il Ministro degli Esteri.

Seguendo la massima di Marti: "La Patria € I’Umanita”, i nostri professionisti della salute
difendono ovungue l'assistenza medica, il benessere dei popoli e la vita.
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Testimonianze

1.Rafael Agliero Lopez
Ginecologia e Ostetricia

Nell'agosto del 1983, appena laureato in Medicina nella citta di Santiago de Cuba, dove vivo, a soli
25 anni, partii per una missione internazionalista nella Repubblica Popolare dell’Angola. La
missione duro dall’ottobre 1983 fino all’ottobre 1985. Non importa quanti anni siano passati, la
verita e che ancora custodisco nella memoria ricordi di quella epopea, e voglio condividerne alcuni
con voi.

Bambini al mondo

Il periodo che trascorsi in Angola fu nella sua capitale, Luanda. Non ero mai stato all’estero e non
avrei mai immaginato di poter andare in Africa. Sono stato cresciuto dai miei genitori e dalla
Rivoluzione senza pregiudizi razziali né di classe sociale, con la solidarieta come uno dei miei
principi. In quegli anni, I’Angola combatteva una guerra per difendere la propria indipendenza,
motivo per culi, su richiesta del governo angolano, noi cubani -sia militari sia civili- fummo pronti e
disposti a dare tutto per una causa cosi giusta.

Come medico, fui assegnato a Luanda in un Centro di Salute per I’assistenza prenatale: in
media visitavo ogni giorno circa venti donne in gravidanza e ogni quattro giorni facevo il turno di
guardia presso la Maternita di Luanda, un edificio enorme dove il numero medio di parti a cui
prestavo assistenza quotidianamente era di circa dodici.

A volte arrivavo a fine giornata sfinito, ma la soddisfazione nell’udire il grido della creatura

che annunciava il suo arrivo al mondo compensava ogni fatica. E la mia specializzazione, & cio che
ho fatto in quasi 43 anni di carriera come medico, ¢ il lavoro che amo: prendersi cura della vita della
madre e del suo bambino, in quei momenti sacri in cui una donna lo da alla luce, come se il mondo
si fermasse un istante per ammirare la sua grandezza e il suo eroismo.
Talvolta, nel mezzo del trambusto della sala parto, si udiva il fragore dei cannoni in lontananza, a
ricordarci che ci trovavamo in un paese in guerra. Allora pensavo alla canzone di Silvio Rodriguez,
che in una delle sue strofe canta: «Questa epoca sta partorendo un cuore, non ne puo piu, sta
morendo di dolore e bisogna accorrere di corsa perché il futuro potrebbe cadere...». Ma le grida di
chi nasceva lanciavano al mondo un messaggio chiaro: “La vita sopra la morte, sempre! 1l futuro
siamo noi, i bambini: viva i bambini!!”

Il mio amico Augusto Dos Santos
Poco dopo il mio arrivo e una volta sistemato a Luanda, conobbi Augusto, un angolano di statura
media e pochi anni piu grande di me, proprietario di una piccola attivita, qualcosa di simile a quello
che a Cuba chiamiamo chiosco. Un uomo molto cordiale, attento con ogni cliente: la nostra
amicizia inizio proprio cosi. Presto imparai a valorizzare le sue qualita e in poco tempo, dalla
semplice relazione tra commerciante e acquirente, nacque una profonda amicizia.

Augusto apparteneva a una classe povera, viveva insieme alla moglie e ai suoi due figli in
una casetta priva di qualsiasi lusso e appena il necessario per vivere. Non aveva mai avuto un amico
medico, tantomeno uno che lo visitasse: la mia presenza nella sua casa e il nostro legame avevano
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per lui un valore sentimentale immenso. Da parte mia, libero da qualsiasi pregiudizio, vivevo questa
amicizia come qualcosa di normalissimo, come un puro e nobile sentimento umano.

Cosl, in un bel fine settimana, Augusto mi invitd a pranzo a casa sua, e i0 ovviamente accettai.
Arrivai da lui verso le 11:00 del mattino, iniziammo a chiacchierare e lui mi offri una birra. E a
quale cubano non piace una bella birra fresca? Il mio amico, perd, non aveva il frigorifero, e il
clima di Luanda e molto simile a quello di Santiago de Cuba: molto, molto caldo... percio 1a birra
era a temperatura ambiente! Confesso che mi trovavo in una situazione del genere per la prima
volta, ma un amico & un amico, percio che fare? Cosa dirgli in quel momento? Naturalmente
assolutamente nulla, avevo solo una possibilita: bere la birra a quella temperatura e mostrargli la
mia gratitudine. Fu cosi che, alla fine, ne bevemmo piu di una, tra una chiacchiera e I’altra, io
esprimendo il mio spirito cubano e lui raccontando la guerra interna che viveva il suo Paese in quel
periodo. Mi risulto un po’ difficile bere la birra “calda” - come siamo soliti dire noi cubani- perché
non e certo piacevole, ma rifiutare un brindisi offertomi dal mio amico Augusto, fatto con tutto il
suo sentimento e con la sua semplicita, quello mai! In piu di un’occasione mi capito di condividere
birre “calde” con lui!

Poco prima della mia partenza definitiva per Cuba, sua moglie diede alla luce il loro terzo figlio,
che chiamarono Rafael.

Un bello spavento
Vorrei raccontare un altro aneddoto; preferisco condividerne uno allegro piuttosto che rivivere il
dolore di quando venivamo a sapere della caduta in combattimento di qualche compagno.

Durante tutto il mio soggiorno i, vissi in un edificio di sette piani, conosciuto da tutti i

cubani di quell’epoca come “I’edificio della salute”, perché vi abitavamo quasi tutti noi cooperanti
del settore e alcuni compagni impegnati in altre attivita.
Cosi stavano le cose: tutti noi eravamo preparati ad affrontare un'aggressione del nemico; nella
nostra condizione di civili, facevamo parte di un sistema di sicurezza che prevedeva un metodo
molto semplice ma efficace per emettere un segnale d'allarme nell'edificio: il segnale veniva dato
tramite bossoli di proiettili d'artiglieria collocati in alcuni punti strategici, che risuonavano come
campane. Di tanto in tanto venivano organizzate esercitazioni di simulazione, che ci mantenevano
ben addestrati ad affrontare un’eventuale vera aggressione.

Un sabato stavamo tutti partecipando a una festa che si era protratta fino a dopo mezzanotte.
Al termine, ognuno si era ritirato nel proprio appartamento per il meritato riposo. Nel silenzio della
notte, pero, qualcuno attivo il sistema d’allarme: si sentirono i rintocchi delle “campane”! Tutti ci
precipitammo alle nostre postazioni difensive e ci fu una vera mobilitazione davanti a quella che
sembrava un’allerta da combattimento. Anche 1 nostri vicini dei dintorni dell’edificio si
allarmarono: che cosa stava succedendo? Ma... non c’era alcun nemico! Eh gia, un compagno, sotto
I’effetto dell’alcol, aveva pensato bene di colpire piu volte e con tutta la sua energia una delle
“campane”.

Insomma, tutto si risolse in un bello spavento, anche se suppongo che qualcuno sia rimasto con la
voglia di fare al compagno cio che lui aveva fatto alla "campana!

La mia seconda missione fu in Guatemala, tra maggio 2005 e maggio 2007; € un Paese
dell’America Centrale dove si respira ancora tutta la cultura precolombiana. Li lavorai come
Specialista in Ginecologia e Ostetricia in tre luoghi: a San Pedro de Néctar, dipartimento di
Huehuetenango per quattro mesi, a Ixcan-Playa Grande per quattordici mesi, e a San Cristébal per
quattro mesi.
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Mentre emergono questi ricordi, penso a una grande verita: noi cubani condividiamo cio che
abbiamo: solidarieta, umanita, difesa di cause giuste... Da José Marti abbiamo imparato che LA
NOSTRA PATRIA E L’UMANITA.

2. Dott.ssa Yolanda Albear Caro

Stomatologa Generale Integrale
Ho svolto servizio medico nella Repubblica Bolivariana del Venezuela, nello stato di Carabobo,
comune di Naguanagua, Las Trincheras dall'11 ottobre 2007 al 6 febbraio 2012.
Ho accumulato e vissuto molti ricordi, alcuni positivi e altri meno. Ne voglio condividerne
qualcuno.

Las Gandolas

Le residenze dei collaboratori cubani si trovavano al piano superiore del Centro di Riabilitazione
Integrale (SRI), che a sua volta si trovava di fronte all'autostrada nazionale che porta a Puerto
Cabello, una zona commerciale del paese. 1l traffico era intenso ogni giorno e c'era una curva, molto
pericolosa in questo tratto di autostrada che, combinata con la velocita dei veicoli, causava un‘alta
concentrazione di incidenti.

Ero arrivata nel Paese circa due settimane prima; era sabato e stavamo guardando la
televisione cubana, il telegiornale della sera, quando si udi un rumore scioccante. Il personale che
era li da piu tempo esclamo: "Otra gandolal!”. 1o non riuscivo nemmeno a immaginare di cosa
stessero parlando. Uscimmo tutti sul balcone di casa; ero curiosa, ma anche spaventata. Guardai gli
abitanti correre verso il luogo dell'incidente. Si trattava di un camion con rimorchio, quello che in
Venezuela chiamano appunto gandola, carico di merci, in questo caso materiale scolastico. Lo capii
quando vidi le persone tornare con le braccia piene di quaderni e matite. Gli infermieri e i medici
della brigata medica cubana, anche se si stavano riposando nelle loro case, si precipitarono sul posto
per aiutare gli autisti del veicolo, che, fortunatamente, questa volta erano ancora vivi. Rimasi
immobile. Qualcuno mi mise una mano sulla spalla e disse: "Calmati, succede spesso”. Questa
scena si ripeté infatti diverse volte, e la reazione dei cubani fu sempre la stessa: sollecita
preoccupazione per la vita umana.

Las Marias

E il nome di un luogo bellissimo nella zona di Las Trincheras; la vegetazione & lussureggiante e il
clima invidiabile, molto fresco: mi ricordava alcune zone del comune di Guantanamo a Baracoa; ma
la cosa piu bella era la sua gente affettuosa, educata e riconoscente.

Avevano una piccola scuola multilivello dove, prima di iniziare le lezioni, si pregava il
Signore Dio Padre Onnipotente e si ringraziava per la vita. Qui avevamo allestito una clinica
odontoiatrica mobile, per fornire assistenza alla salute orale dei bambini e degli abitanti della
comunita. Medici, farmacisti e personale sportivo erano con me: svolgevamo un‘assistenza sanitaria
integrata. Ogni volta che arrivavamo in questo luogo remoto, venivamo accolti da risate e applausi,
come se fossimo stati degli déi. Non avevo mai ricevuto cosi tanti complimenti e parole di
gratitudine. Mi dicevano sempre una frase, ripetuta da tutti: "La mia bella mora cubana”. Ogni
paziente che vedevo mi ringraziava e mi dava un bacio. Tornavamo ogni sabato; un leader della
comunita ci racconto che i bambini di allora, oltre a pregare il Signore Dio Padre Onnipotente e a
ringraziare per la vita, ringraziavano anche Dio e Chavez per i medici cubani.
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“Ho finito” o “Fatto?”
Durante la mia prima settimana di lavoro, ovviamente, non conoscevo ancora le espressioni

idiomatiche del paese. Mi avevano gia spiegato che non avrei dovuto usare parole come “coger"?,

n2 n3

“cuchara™ o "malanga™, tra le altre.

Un giorno mi trovavo nello studio dentistico per curare un paziente di nome Mario, un salvadoregno
naturalizzato. Dopo aver otturato un molare inferiore, aver eseguito i test di occlusione e aver
verificato che non ci fossero fastidi, gli avevo detto: "Ho finito" e fissato un appuntamento per due
giorni dopo, dopodiché lui se n'era andato.

Il giorno dopo era tornato e aveva chiesto alle mie colleghe venezuelane Chela e Betty della
dentista cubana. Chela mi aveva avvisato della presenza del paziente. Appena mi vide, disse: "Non
ho smesso di pensare a te per due motivi". Molto curiosa, avevo chiesto: "Quali?" E lui aveva
risposto: "Uno, per le tue mani di seta, e due, perché non mi sono accorto di quando abbiamo fatto
I'amore, perché hai detto: -Ho finito...” Tutti scoppiarono a ridere, tranne me, che non capivo
niente. Chela, molto imbarazzata, si avvicino e mi disse: "Yoli, quando hai concluso I’intervento,
dovresti dire 'fatto’, non “ho finito”, sai... ahahahah..."

I dolci 15 anni di Lisy

Tutti i collaboratori della Brigata medica cubana di Las Trincheras si riunivano
settimanalmente, in una riunione di lavoro per valutare i risultati della settimana precedente. Quel
sabato 17 dicembre 2011 la coordinatrice, la Dott.ssa Mileidis (ricordo che era dell’Avana), stava
conducendo la riunione, quando improvvisamente inizio a parlare al telefono. Un profondo silenzio
calo nella stanza e all'improvviso tutti i collaboratori iniziarono a cantare "Tanti auguri Lisy...". Ero
cosi commossa che non riuscii a fare altro che piangere di gioia. Che bella sorpresa! Mi diedero il
telefono perché potessi parlare con mia figlia Elizabeth, che festeggiava il suo quindicesimo
compleanno. Dall'altro capo del filo, lei era, proprio come me, molto emozionata. Piangeva e
diceva: "Grazie a tutti, mi avete dato qualcosa che non dimentichero mai*.

3. Lic. Elisa Alayo Gonzalez
Infermieristica
Ho prestato servizio in Iraq dal 1989 al 1990 e posso dire che e stata un'esperienza unica. Non
conoscevo la lingua, ma anche con le poche parole che ho imparato mentre lavoravo in sala parto
sono riuscita a comunicare con le donne incinte.

Ricordo un travaglio traumatico: il bambino era podalico e macrocefalo; percio dovemmo
trasferire la donna a una sala attrezzata per parto cesareo. Passavano le ore e noi non potevamo dare
istruzioni per ridurre i tempi del travaglio, perché erano i medici maschi "i dottori". Le dottoresse
irachene dovevano informare il medico sullo stato della donna, che era musulmana e non si lasciava
vedere da lui, che doveva restare di spalle. L’intervento si svolgeva senza l'uso dell'ecografia, ché
era molto costosa e la paziente non aveva i soldi per pagarla. Alla fine, il bambino nacque morto a
causa dell’elevato numero di ore di travaglio.

! Fare sesso
2 Termine che si riferisce all'organo sessuale femminile
® Droga
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Ricordo anche un‘altra donna che mori di parto cefalico, il cui viso si era terribilmente
sfigurato durante il travaglio: la bocca, gli occhi, tutto insieme. Era davvero disgustoso.

Ho visto molti altri casi tristi, soprattutto bambini con malformazioni dovute alle guerre che
hanno subito per anni.

4. Dott. Jesus Yuri Azahares Navarro
Medicina Generale Integrale

Arrivai in Brasile il 9 agosto 2017; io e il mio gruppo fummo ricevuti dai vertici della missione
cubana Mas Médicos. Nei primi diciotto giorni vennero preparati i documenti legali per permetterci
di lavorare, oltre a esserci comunicati i luoghi delle nostre destinazioni. Nello specifico, i0 avevo
chiesto di lavorare nello stato di Amazonas, sulla base dell'esperienza che avevo avuto nel paese
limitrofo, il Venezuela. Tuttavia, questo nostro servizio vitale risultdo necessario in un altro luogo,
cosi fui assegnato a uno degli stati piu ricchi del Brasile, San Paolo, nel comune di lgaracu do
Tiete.

Fui ricevuto dal Segretario della Salute e da tre dottoressa cubane gia residenti nello Stato,
nell'ambito della missione. Aspettai per circa venti giorni, fino all'arrivo del permesso di lavoro. In
quel breve periodo imparai come funziona il sistema, le procedure mediche piu comuni e le
caratteristiche della popolazione della regione.

Quando iniziai, mi resi conto che c'erano solo quattro medici (tre cubani e un brasiliano),
che lavoravano in quattro studi separati. E incredibile come in questo comune, economicamente
ricco, mancassero totalmente ospedali, Pronto Soccorso o poliambulatori, oltre a medici di altre
specialita.

Nell'Unita di Salute di Base (UBS) dove in seguito fui assegnato, vivevano in totale
venticinquemila abitanti; insieme a un’altra dottoressa cubana, dovemmo lavorare
all'organizzazione dell'Unita, poiché di fatto non esisteva un censimento della situazione sanitaria
della popolazione. Questo rese il lavoro macchinoso e difficile, con conseguenti intense giornate di
revisione e preparazione di documenti. Dopo due mesi, toccata con mano la nostra esperienza, il
Segretario della Salute ci chiese di prenderci cura di tutte le donne incinte, poiché ginecologi e
ostetrici se n'erano andati a lavorare in altri centri meglio retribuiti.

Li iniziai a confrontarmi con la mancanza di cultura della popolazione maschile brasiliana
poiché, per la prima volta, un medico di base uomo forniva direttamente questo servizio; ho
davvero osservato molti atteggiamenti sessisti che sminuivano il mio lavoro.

Fu un compito arduo, ma con il duro lavoro quotidiano riuscimmo a insegnare alle persone
la procedura per le visite. Dopo un anno, fummo insigniti della Cittadinanza Onoraria come
Cittadini Igaracuensi, dai vertici del governo e dal popolo, un riconoscimento apprezzato in tutto il
Paese. Purtroppo, con l'avvicinarsi della campagna elettorale, iniziarono a verificarsi manovre per
screditare la nostra missione. Vorrei qui dichiarare, per la prima volta, di essere stato uno di quei
medici che hanno vissuto anche situazioni potenzialmente letali, cosa che la mia famiglia ancora
ignora.

Un pomeriggio, mentre stavo lavorando, un giovane sotto l'effetto di droghe venne a
parlarmi; era appena uscito di prigione. Avevo in cura sua moglie da trentotto settimane, ma lui non
era mai stato d’accordo sul mio intervento. La direttrice dell’ambulatorio aveva cercato di spiegargli
la situazione, ma invano. Divenne cosi aggressivo che mi minaccio di morte se avessi continuato a
lavorare per il Comune, e usci in cerca di una pistola e di qualcuno che gli desse manforte. La
situazione fu segnalata alla polizia: in pochi istanti fui portato fuori e scortato da quattro autisti del
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Ministero della Salute in una casa dove avrei potuto essere protetto, mentre veniva redatto un
rapporto formale sull'incidente. Dovetti restare nascosto in quella casa per diversi giorni; ricevetti
supporto da tutto il personale e dai pazienti di UBS. Tutti mi dimostrarono affetto e ammirazione;
mi dissero che, anche se avrebbero perso un bravo medico e un grande amico, la cosa migliore per
me era lasciare il Comune: non era importante se i servizi fossero stati compromessi, ma proteggere
la mia vita.

Tutto questo fu comunicato al Coordinamento Medico Cubano che, insieme al ministero
brasiliano, concordd che dovevo restare in un luogo dove la mia vita e la mia sicurezza potessero
essere garantite. Pertanto, per tre mesi non uscii di casa e non vidi nessuno tranne i miei tre
colleghi, che ringrazio ancora per la loro cura, il loro supporto e la loro comprensione, in particolare
la dott.ssa Mirell Vazquez.

In attesa di essere trasferito per continuare la mia missione ovunque fosse necessario, fui
inviato nello stesso Stato, ma in un comune lontano, Bauru. Fui assegnato a un UBS (Centro
Medico) dove c'era un solo medico brasiliano. Purtroppo, al mio arrivo, lui se ne ando per andare a
lavorare dove era meglio pagato, cosi rimasi solo. Restai li per gli ultimi tre mesi della mia
missione.

L'amore che ho ricevuto dalla popolazione € stato cosi grande che non potevano credere che,
a causa del loro Presidente, avrei dovuto lasciare il Paese e che l'assistenza primaria sarebbe stata
ancora una volta senza protezione. Nei tristi momenti dei saluti, organizzarono una cerimonia di
ringraziamento per noi, presieduta dal Prefetto Municipale, dal Segretario della Salute e da molti
pazienti degli altri nove medici cubani che lavoravano in quella missione, e ci fu consegnato un
attestato di riconoscimento per il nostro lavoro.

Devo sottolineare che, dalla chiusura della missione, a Bauru oltre il 40% dell'assistenza
primaria alla popolazione é stata disattesa, arrivando fino al 90%. a lgaracu do Tiete. Certo, nel
corso dell'anno e tre mesi della mia permanenza, la sfida piu grande fu imparare un‘altra lingua,
correre rischi e affrontare situazioni che non avevo mai vissuto prima. Tuttavia, ci0 che ora piu mi
addolora, sono i milioni di persone, in piu di settecento comuni, che sono rimasti senza assistenza
medica.

Vorrei comunque ringraziare le massime autorita, il Ministero della Salute, il Partito
Comunista, il governo e tutti gli enti che ci hanno accolto in qualsiasi momento, anche nelle prime
ore del mattino. Vorrei inoltre ringraziare la grande efficienza del servizio di trasporto e,
soprattutto, le persone, perché le storie che ho vissuto durante questo periodo mi tornano in mente
ancora e ancora.

Fin dal mio arrivo, mi hanno accolto, mi hanno abbracciato e hanno persino pianto con me; per
questo, insieme a quello per la missione compiuta, provo un grande orgoglio.

5. Dott.ssa Zulma Luisa Barrera Jay
Imaging

Sono stata in Angola dal gennaio 2007 al dicembre 2009, fornendo servizi di ecografia, risonanza
magnetica e TAC presso una clinica privata leader, Sagrada Esperanza, a llha, nella capitale
angolana, Luanda.

Il servizio di imaging disponeva di tecnologie all'avanguardia, quindi tutte le apparecchiature erano
sofisticate. Fui subito colpita dal fatto che, prima di eseguire qualsiasi procedura, i pazienti
dovevano depositare una certa somma di denaro, indipendentemente dal fatto che si trattasse di
un'‘emergenza.
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Arrivavano persone con gravi problemi di salute, ma non avendo soldi non potevano
ricevere assistenza medica. Ricordo, in particolare, una ragazza che arrivo con la figlia che aveva
avuto un incidente d'auto e, per quanto ci sforzassimo, non potemmo effettuare alcun esame perché
non aveva i soldi per pagare. La bambina aveva subito un trauma cranico che, se diagnosticato e
operato in tempo, non I’avrebbe condotta alla morte.

Ricordo anche un paziente con sintomi di emorragia cerebrale che, dopo una TAC, dovette
essere operato d'urgenza. Sia l'anestesista che il neurochirurgo erano cubani. L'operazione riusci e,
quando il paziente lascio la sala operatoria, disse in uno spagnolo chiaro: "Lunga vita a Fidel".
Questo ebbe un grande impatto su di noi.

Mentre eravamo in Angola, mori il Comandante Almeida e diversi colleghi medici angolani
ci raccontarono molti aneddoti sul suo eroismo, poiché era molto ammirato nella terra di Agostinho
Neto.

La mia partenza da li fu molto emozionante: tutti parlavano in modo lusinghiero dei medici
cubani, del nostro leader Fidel e del nostro altruismo verso tutti i popoli del mondo.

Ecco perché considero 1’ Angola la mia seconda patria

6. Dott.ssa Berta Beauge Valeriano
Oculistica
La mia missione internazionalista & stata in Giamaica. Ho curato numerosi pazienti affetti da
cataratta, diabete, retinopatie e edema maculare, spesso causate dalla mancanza di medicina
preventiva. Infatti, i medici locali, per continuare a far pagare i pazienti, non davano loro alcun
consiglio sullo stile di vita da adottare per migliorare la propria condizione.

Ricordo un paziente che la famiglia porto con se, per una visita, all'arrivo dei medici cubani
nel Paese, e che fu sottoposto a esami complementari e a un intervento chirurgico. Il giorno dopo
I’operazione, quando si rese conto di aver recuperato la vista, si alzo, inizio a saltare, si inginocchio
e ringrazio Fidel, Che Guevara e i medici. Questo paziente anche in seguito continuo a rivolgersi a
noi, portando altre persone a farsi curare, avendo sperimentato la qualita del nostro servizio: la
carica emotiva che il nostro lavoro comporta non puo essere paragonata a tutto il denaro del mondo!

Ricordo anche una famiglia di diabetici, che venne nel mio studio. La cecita del figlio era
avanzata, ma i genitori furono curati e la loro vista miglioro. Ci chiesero perché non fossimo arrivati
prima, perché sicuramente il loro figlio non sarebbe diventato cieco...

Cercammo molti non vedenti anche per strada e nelle comunita. Appena in un quartiere arrivava un
medico cubano, si presentavano subito molte persone; ci furono giorni in cui ne presi in carico piu
di cento: a chi aveva una patologia curabile veniva fissato un appuntamento per andare in ospedale,
agli altri venivano offerte cure palliative. Purtroppo, come ho gia detto, i trattamenti per la retina e il
laser sono molto costosi in quel Paese e molti non vi hanno accesso.

Non mi stancherd mai di ripeterlo: il riconoscimento é stato immenso. La Giamaica € un Paese
violento, ma i cubani per i giamaicani erano sacri: si prendevano cura di noi.

7. Lic. Adelina Betancourt Pulsan
Tecnologia sanitaria
Arrivai in Angola come volontaria internazionale il 24 maggio 2013. Iniziai a lavorare presso la
Direzione Municipale di Luanda, con i colleghi che prestavano servizio nel Dipartimento di
Statistica per la parte angolana, fornendo loro consigli, offrendo le mie consulenze e trasmettendo le
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mie conoscenze con amore e professionalita. Fui subito accolta calorosamente: mi consideravano
una di loro.

Tra le esperienze che mi hanno profondamente colpita c'é stato il vedere bambini mangiare
dai bidoni della spazzatura, dormire per strada sotto le auto e sui tetti delle case, vedere persone che
mendicavano e bussavano alle porte in cerca di cibo, e altre che vendevano oggetti accanto ai rifiuti
ammucchiati per strada, incuranti di possibili malattie. Mi sconcertarono anche le pessime
condizioni di alcuni degli ospedali e dei centri sanitari in cui il team cubano di collaboratori forniva
i propri servizi. Ebbi pero anche I'opportunita di visitare il mausoleo del dottor Agosthino Neto, il
museo delle Forze Armate Rivoluzionarie Angolane e di partecipare alle loro attivita ricreative e
culturali e ai loro progetti di lavoro.

Questa missione mi ha dato I'opportunita di conoscere da vicino le usanze di questo popolo,
ma anche di sperimentare alcune difficolta. Un giorno fui invitata a mangiare a casa di una collega
angolana. Quando arrivai, la tavola era gia apparecchiata con diversi tipi di cibo e bevande. Due
erano i piatti principali: uno era il funche de millo, che é simile alla farina di mais, ma pit denso e
non giallo. L'altro era manioca, uguale al precedente, ma fatto con la yuca. Purtroppo, non c'era riso
sulla tavola. Decisi percio di non mangiare ma, con mia sorpresa, il marito della mia collega disse
che allora nessuno avrebbe mangiato. Guardai allora tutte quelle persone li riunite e dissi: "Beh, se
non c'é altra soluzione, mangiamo il funche”. Tutti esclamarono: "Adesso si sei angolana”. Da
allora, ho sempre gustato il funche con grande piacere.

Un giorno mori il nipote di un collega. Secondo la tradizione i parenti passano una settimana
a vegliare i defunti, cosi anch’io volli andare con lui per assistere a questa usanza. Quando
arrivammo, vidi molte persone che mangiavano, bevevano e celebravano cerimonie, ma nessun
cadavere, che era gia stato seppellito. Quando chiesi al mio collega cosa ci facessero Ii tante
persone, mi rispose: "Niente. Trascorrono una settimana qui con i partecipanti al funerale, proprio
come li vedi, mangiando e bevendo".

In un‘altra occasione, una collega mi invito a pranzo: sul tavolo c'era un piatto che non
conoscevo. Quando chiesi cosa fosse, mi dissero che era un catatus®. Mi spiegarono che il terreno di
riproduzione di questo animale era molto pulito, dato che veniva utilizzato come alimento. Dissi
loro con grande sgomento che, nel mio Paese, quelli si chiamano vermi e che non venivano
assolutamente mangiati. E vero, ci si deve adattare all'ambiente, rispettandone e assimilandone usi
e costumi, ma la verita e che, per me, l'adattamento non arrivo mai fino al catatus!

8. Dott.ssa Lucia Rebeca Carnegie Squires
Otorinolaringoiatria
Ho lavorato nella Repubblica Democratica Federale d'Etiopia dall’ottobre 2015 al giugno 2016,
presso il Saint Paul’s Millennium University Hospital di Addis Abeba.

Una volta, durante una visita in un reparto di chirurgia pediatrica, visitammo un bambino di
sette anni, ricoverato al pronto soccorso del reparto di chirurgia maxillo-facciale. Questo bambino
aveva tutta la testa e meta del viso fasciate da una garza e, quando chiedemmo cosa fosse successo,
uno specializzando ci spiego che era stato attaccato da una iena. lo immediatamente, con grande
orrore, ripetei: “Una iena?” 1l medico sapeva che ero cubana e mi spiego che questo incidente era
molto comune ad Addis Abeba. Il pericolo risiedeva nel fatto che questi animali, che spesso

* E un piatto tradizionale angolano in cui vengono serviti bruchi fritti; spesso viene servito con riso.
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attaccano in branco e distruggono le loro prede, vivevano proprio nella periferia della citta. Il
piccolo riportava una lacerazione, un distacco parziale del cuoio capelluto e di parte del tessuto
facciale, ed era in attesa di un intervento chirurgico ricostruttivo.

In un’altra occasione, ebbi lI'opportunita di curare una paziente quarantenne di Addis Abeba
che si era rivolta a me per una grave ostruzione nasale bilaterale. 11 problema durava da sei mesi ma
non si era stati in grado di associarla a nessuna condizione, evento o incidente specifico. All'esame
obiettivo, si notd un oggetto duro, ricoperto di secrezioni, che attraversava entrambe le narici. Un
esame radiologico della regione riveld un oggetto metallico triangolare, con la base nella narice
destra e l'apice nella narice opposta. Nonostante un'indagine approfondita, fu impossibile stabilire
come questo oggetto fosse stato introdotto nel naso di una paziente mentalmente sana, né era
presente una cicatrice o una traccia dell'ingresso sulla parte esterna del naso. La paziente fu portata
in sala operatoria e il corpo estraneo fu rimosso, con grande difficolta ma con successo.

Gli specializzandi in otorinolaringoiatria del Saint Paul's Millennium University Hospital di
Addis Abeba avevano poca esperienza nel trattamento di corpi estranei e delle possibili diverse
localizzazioni. 1l reparto specialistico dell'Ospedale Agostinho Neto allora prepard una
videoconferenza su questo argomento, e nacque l'idea di trasmetterla anche in Etiopia. In un
pomeriggio di aggiornamento, il video fu presentato e, sebbene il testo fosse in spagnolo, furono
forniti i sottotitoli in inglese. Tutti rimasero stupiti dai contenuti mostrati: come arrivare a una
diagnosi basata sul quadro clinico, sugli esami diagnostici, sulle complicazioni e sul percorso
terapeutico appropriato per ciascun paziente in base alla posizione del corpo estraneo.

Affermarono di non aver mai assistito a un corso cosi interessante e istruttivo
sull'argomento.

9. Dott.ssa C. Irayma Cazull Imbert
Medicina Interna

Nel 2007 ho fatto parte di un gruppo di professionisti, diretto dalla Scuola Nazionale di Salute
Pubblica (ENSAP), a cui era stato assegnato il compito di contribuire alla formazione di medici in
Scienze della Salute presso i partner cooperanti della Repubblica Bolivariana del Venezuela, in
particolare negli stati di Falcon, Lara e Yaracuy. Inoltre, nel 2009 partecipai per un mese a una
campagna sanitaria nel Dipartimento di Ancash, in Perl, e nel 2014 completai una missione
internazionalista itinerante nello Stato di Zulia. Di seguito, condividero alcuni aspetti significativi di
queste tre esperienze, poiché le missioni internazionaliste sono fonte di sviluppo tecnico e
professionale per i partner cooperanti.

Alla fine del maggio 2014, era stato segnalato in Venezuela il primo caso importato di
chikungunya®, proveniente dalla Repubblica Dominicana. Lo stato di emergenza fu rapidamente
dichiarato nel Paese, date le condizioni favorevoli alla sua rapida diffusione. Noi insegnanti
dovemmo prepararci autonomamente e formare tutti i professionisti della missione per affrontare
questa situazione epidemiologica.

Il Centro Diagnostico Integrale (CDI) di San Rafael de ElI Mojan era sovraffollato di
pazienti 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Arrivavano con i sintomi con cui viene classicamente descritta
la malattia: febbre altissima, esordio improvviso, "piegati in due dal dolore"”, appoggiati a un
bastone improvvisato, a volte con una storia di cadute da eretti, perché non riuscivano a sostenersi a
causa dell'intensita del dolore e dell'infiammazione, che colpisce prevalentemente piedi, caviglie,

® Una malattia virale, caratterizzata da febbre e forti dolori, che viene trasmessa all'uomo da zanzare infette

20



ginocchia, schiena e mani. Questi sintomi scomparivano, in alcuni casi, nel giro di pochi giorni; in
altri si riscontravano pazienti con artralgia e artrite persistenti, anche settimane e mesi dopo la fase
acuta. Non avrei potuto vivere un'esperienza simile a Cuba, dove, fortunatamente, non € mai stata
segnalata alcuna trasmissione autoctona di questa malattia.

In Peru trattammo pazienti affetti da leishmaniosi cutanea e muco cutanea. Nella mia vita
professionale ho assistito solo a un caso della forma clinica cutanea in trattamento, in fase di
risoluzione: durante un tirocinio presso I'lstituto di Medicina Tropicale Pedro Kouri. Nella pratica
clinica e nelle discussioni diagnostiche, la forma viscerale o malattia di Kala-azar viene menzionata
come prototipo di splenomegalia gigante; tuttavia, non saremmo stati in grado di formulare una
diagnosi tempestiva se l'infermiere non ci avesse fornito informazioni epidemiologiche,
informandoci che si trattava di una malattia endemica in quella zona del Peru. Prima non avevamo
alcun sospetto clinico, dato che a Cuba questa malattia non rappresenta un problema sanitario.

Proprio in Peru abbiamo imparato ad attribuire il valore che merita a quella che € nota come
epigenetica, ovvero l'influenza delle interazioni genetiche e ambientali sull'origine e lo sviluppo di
molte malattie. Infatti, nella popolazione montana del dipartimento di Ancash (Huari, Huaréz,
Chavin de Huantar, Piscobamba, Chiquian), predominavano le patologie caratteristiche del loro stile
di vita e delle loro abitudini igienico-sanitarie. Qui le persone si rivolgevano al medico per dolori
osteoarticolari, malattie parassitarie, gastroduodenite e sepsi ginecologica. Sulla costa, invece
(Chimbote, Nuevo Chimbote e Huarmey), dove prevalgono abitudini "occidentali”, i motivi di
consultazione erano lo scompenso da diabete, I'ipertensione, la cardiopatia ischemica e le malattie
respiratorie dovute all'inquinamento ambientale.

Ho avuto modo di osservare un andamento simile nella sierra peruviana di Zulia, nella
penisola di La Guajira, dove i Wayuu (comunita indigena) ricevevano assistenza medica. Colpiva
l'alta frequenza di gravidanze alla prima mestruazione, dovuta alla consuetudine per cui, quando
una ragazza inizia ad avere il ciclo, viene sottoposta a un periodo di "isolamento™ dopo il quale
diventa donna, pronta per il matrimonio. A ci0 si aggiunge l'assenza di qualsiasi metodo di
pianificazione familiare e di prevenzione della gravidanza, delle malattie sessualmente trasmissibili
o di entrambe.

Le condizioni del sistema sanitario, insieme ai problemi economici e sociali della maggior
parte delle popolazioni a cui vengono forniti gli aiuti, € un altro dei ricordi indelebili che tutti i
volontari portano con sé. Al mio arrivo in Venezuela, nel 2007, non dimentichero mai la presenza di
donne con bambini all'ingresso delle stazioni della metropolitana: chiedevano I'elemosina
emettendo un suono caratteristico, richiamando l'attenzione dei passanti; tenevano in mano un
contenitore di plastica contenente monete, che agitavano costantemente, implorando denaro per
risolvere interventi chirurgici o altri problemi di salute. Altre volte, le persone facevano addirittura
irruzione nella metropolitana 0 nelle busetas® di altre cittd, chiedendo denaro per interventi
chirurgici, chemioterapia per il cancro o per assistere familiari costretti a letto, tra gli altri esempi.

Questa situazione si protrasse fino al 2014, quando fui convocata a Caracas, insieme a due
professori di Medicina Interna, come parte del Coordinamento nazionale della didattica della
Missione Medica Cubana, per rivedere il programma di studi per i moduli di Studi Clinici Ill e 1V
del terzo anno di medicina.

Analogamente, in Peru era comune vedere bambini mendicare. L’incontro con questa realta
e molto difficile per i cubani, perché da un lato ci € estranea, nonostante tutti i problemi economici
di Cuba e dall'altro, anche volendo, non siamo in grado di aiutare tutte le persone che ce lo

® Piccoli autobus
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chiedono. Infatti il numero di medici specializzati non riesce a coprire le esigenze della popolazione
neé attraverso il Sistema sanitario pubblico venezuelano né attraverso la Missione Medica Cubana;
queste lacune, purtroppo, vengono sfruttate dalla medicina privata, che non tiene certo conto della
capacita finanziaria dei pazienti.

Nel 2014, presso il CDI di San Rafael de EI Mojéan, abbiamo pianto la morte di un uomo con
un solo rene e insufficienza renale cronica. Non poteva ricevere il trattamento di emodialisi di cui
aveva bisogno perché non poteva permetterselo. Abbiamo curato una paziente con un infarto
miocardico acuto, trasferita dall'Ospedale Universitario di Maracaibo meno di dodici ore dopo
I'insorgenza della malattia, perche la sua assicurazione non poteva coprire i costi. Ho incontrato
diverse pazienti con diagnosi false di tumore allo stomaco, alle ovaie e al seno, escluse da
gastroscopia ed ecografia statali, che invece 1 medici privati seguivano regolarmente,
somministrando placebo.

Vissi una situazione simile durante le campagne sanitarie in Pert nel 2009.

Viaggiavamo con una piccola auto, e ci capito di dover trasportare in ospedale una madre con un
neonato gravemente malato e settico, che non poteva permettersi un servizio di ambulanza dalla
zona montuosa in cui viveva. Ci scontrammo nuovamente con questa realta nel caso di una
bracciante agricola, di eta inferiore ai cinquantanni, che aveva subito un trauma cranico e
presentava un‘alta probabilita clinica di ematoma subdurale. Quando pensavamo di aver contribuito
a salvarle la vita, essendoci coordinati con i funzionari dell'ospedale cittadino per riceverla, la sua
famiglia ci ringrazio per tutti i nostri sforzi, ma ci comunico di non avere i fondi necessari per il
suo trasferimento, il ricovero o l'intervento chirurgico.

Noi cubani sentiamo spesso gli stranieri affermare che la sicurezza € uno dei grandi vantaggi
di Cuba, ma non ne siamo pienamente consapevoli finché non ci troviamo di fronte a situazioni
estreme, come in questo caso. Un giorno del 2007, verso le due del pomeriggio, fuori dall'Hotel Las
Américas di Caracas, assistetti a come, in pochi minuti, un volontario fu privato di tutti i suoi soldi
e del suo cellulare, senza il minimo intervento da parte delle autorita quando, solo pochi giorni
prima, eravamo stati convocati per aver scattato delle foto di noi stessi vicino all'hotel,
convocazione seguita da misure che ci sembrarono francamente eccessive. Solo in seguito, tutto
sarebbe diventato chiaro.

In un’altra occasione, a Maracaibo, dopo aver sostenuto alcuni esami, aspettavo nell'atrio
del CDI l'autobus che mi avrebbe portata a San Rafael de EI Mojan. Improvvisamente, entrarono
alcuni agenti di polizia insieme a un giovane che sanguinava copiosamente. Una dottoressa lo
assistette immediatamente, e in seguito ne dichiaro la morte. La docente responsabile del corso mi
si avvicino e mi disse di rientrare, perché "la situazione cominciava a complicarsi”. Le obbedii,
senza capire. Nel giro di pochi minuti udimmo spari € rombi di motori; infine, un gruppo di
criminali armati fece irruzione. Tutti corremmo a rifugiarci in terapia intensiva; quando vi entrai,
vidi le persone che, terrorizzate, tentavano di nascondersi in bagno, dove pero non c'era piu posto. |
pazienti ricoverati piangevano, pregavano e cercavano di mettersi in contatto con le loro famiglie;
altri membri del personale erano preoccupati perché avevano visto i volti degli aggressori. Pochi
minuti dopo qualcuno busso con forza, ma fortunatamente quasi subito i colpi si interruppero.
Nessuno sapeva cosa stesse succedendo fuori. Quando la porta si apri, scoprimmo che, grazie alla
testimonianza di un'infermiera venezuelana che conosceva uno degli aggressori, tutto aveva avuto
un "lieto fine": la donna aveva spiegato loro che i medici cubani non avevano alcuna colpa, non
avevano lasciato morire I’amico: lei stessa era testimone di averlo visto arrivare praticamente gia
morto. Anche quando si presento la famiglia, I’infermiera contribui a controllare la situazione,
calmando i familiari che erano diventati violenti nell’apprendere che 1’'uomo ferito -che erano
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venuti a cercare- era morto. lo non avevo mai vissuto niente di simile, prima; quando non ero
riuscita ad entrare nel bagno e avevano iniziato a bussare alla porta, ero davvero spaventata, ma mi
dissi: “Calma, non ti succedera niente, questa € un’esperienza tremenda ma ne uscirai”, €
fortunatamente cosi fu.

Sia nella Repubblica Bolivariana del Venezuela che in Pert, mi sono sempre sentita molto
orgogliosa di essere cubana. Un giorno a EI Mojan, eravamo in coda a un bancomat e ci eravamo
scostati di poco per godere di una zona ombreggiata. Quando si avvicind il nostro turno cercammo
di riprendere posto, ma un venezuelano ci blocco bruscamente, riluttante a lasciarci rientrare nella
fila, anche se tentavamo di fargli capire che non avevamo lasciato la coda. All'improwviso, un’altra
persona intervenne in nostra difesa, chiedendo che non venissimo maltrattati, visto tutto quello che
facevamo per loro al CDI. Si riferiva al fatto che noi cubani, lasciando le nostre famiglie, ci
dedicavamo alle visite nelle loro case e alla nostra preoccupazione di risolvere i loro problemi di
salute, e non solo. Alla fine, puntualizzo: "Quello che fanno per noi non puo essere ripagato con
nessun denaro al mondo™.

In Peru, quando arrivava la Brigata, le persone ci aspettavano con diverse ore di anticipo, Ci
accoglievano con applausi e ci rivolgevano parole di benvenuto e gratitudine, che riuscivano sempre
a farci commuovere. Spesso restavamo li fino a quasi mezzanotte, fino ad accogliere anche 1’ultimo
peruviano in coda.

Un’altra testimonianza saliente é il racconto di un peruviano di Huaraz, che ricorda come gli
aiuti solidali dei medici cubani fossero stati i primi ricevuti dal Peru durante il terremoto del 1970,
che causo oltre 70.000 morti. Ricorda anche che il nostro Comandante in Capo Fidel Castro Ruz, in
quell’occasione fu il primo donatore di sangue, a lui si unirono volontariamente migliaia di cubani.
Ci invito poi ad andare a vedere un ospedale costruito dai nostri compatrioti e attrezzato dalla
Rivoluzione, ma purtroppo non potemmo effettuare la visita per mancanza di tempo.

A Chavin de Huantar, al termine della campagna sanitaria in citta, una Brigata di solidarieta,
composta da madri e altri familiari di studenti di medicina peruviani a Cuba, venne a salutarci
raccontandoci aneddoti sui loro figli e pronunciando sincere parole di gratitudine a Fidel e al popolo
cubano per averli accolti e averli formati come medici, cosa che non avrebbero mai immaginato
possibile a causa della loro situazione economica.

In quell’occasione ci donarono una copia dell'emblematico lanzon, tipico souvenir della
cultura Inca. In un villaggio, una donna dall’aspetto molto umile chiese la parola per raccontare di
una frase di un discorso di Fidel che l'aveva segnata per tutta la vita, una frase che la nostra
generazione non dimentichera mai, e cito: "Non abbiamo bambini senza scuole, né bambini per la
strada, né prostituzione minorile. Se ci sono duecento milioni di bambini per strada, nessuno di loro
e cubano; se ci sono cento milioni di bambini che lavorano senza poter andare a scuola, in mezzo a
centinaia di milioni di disoccupati, nessuno é cubano; se un milione, due milioni, tre milioni o dieci
milioni -nessuno sa quanti- sono vittime della prostituzione minorile, nessuno e cubano. Cosi
potremmo continuare a parlare di tante cose, di adulti e bambini: se muoiono perché non hanno un
medico, nessuno é cubano; se muoiono perché non hanno un vaccino, nessuno é cubano.”

Una volta, su un altopiano delle Ande, a piu di 3.700 metri sul livello del mare, vedemmo
un‘anziana donna, che trasportava legna da ardere, salire e scendere da una collina, senza la minima
difficolta respiratoria, € a una velocita ammirevole per noi che soffrivamo le conseguenze
dell'altitudine. Improvvisamente, si fermo e ci chiese: "E stato Dio Fidel a mandare i medici che
donano la vista?".

Li in Peru lo scopo dei nostri servizi era quello di fornire assistenza gratuita ai poveri delle
montagne e della costa di Ancash, ma anche diverse persone della classe media venivano a farsi
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curare da noi. Una volta ricevemmo un paziente di circa cinquantanni, che confesso di “essere
venuto a cercare un secondo parere riguardo alla sua diagnosi". Prosegui: "Ho scoperto che c'erano
medici cubani e mi sono detto: devo vedere cosa hanno da dire i migliori medici del mondo".
Commento di "essere preoccupato di cadere vittima dei trucchi che i medici privati mettevano in
atto per mantenerlo come cliente". Fu confermata la diagnosi di cardiopatia ischemica.

Un‘altra paziente dello stesso ceto sociale voleva la conferma di avere un lupus eritematoso
diffuso. Si era ammalata e suo marito aveva chiesto il divorzio, considerandolo una malattia
infettiva. Non aveva tutti i dati clinici o umorali o elementi a supporto della diagnosi, né
soddisfaceva i criteri accettati dall'’American Rheumatology Association, quindi la diagnosi non era
definitiva. Voleva percio andare a Cuba, dove medici le davano sicurezza. Le fu consigliato di
contattare I'lstituto di Reumatologia, I’ Ospedale Hermanos Ameijeiras” o la Clinica “Cira Garcia”.

In un’altra occasione, gli organizzatori peruviani della campagna per cui stavamo lavorando,
ci chiesero se potessimo vedere un nord-americano che stava facendo turismo ecologico e si sentiva
male. Naturalmente accettammo. Soffriva di diarrea dovuta a malnutrizione, e per questa lo
trattammo. Prima di salutarci disse che si era sentito molto ben curato, era grato e aggiunse :
"Avevo gia sentito parlare della qualita dei medici cubani*”.

Infine, c'é qualcosa che non voglio omettere, perche farlo sarebbe incoerente con la realta
che ho vissuto. Voglio rendere merito all'impresa eroica e anonima di ogni volontario, che lavora
lunghe e massacranti giornate, spesso ventiquattro ore su ventiquattro, non solo presso il proprio
CDI, ma ovunque sia necessario all'interno dello Stato: pur nella giovane eta e nella limitata
esperienza professionale della maggior parte di loro, dimostrano grande responsabilita e impegno in
cio che fanno. L'altro aspetto che voglio sottolineate € l'accoglienza che i volontari mi hanno
riservato, il loro affetto e ’appoggio incondizionato che hanno reso i miei soggiorni piu brevi e
piacevoli. Queste persone hanno condiviso il loro cibo, mi hanno invitato a casa loro per il
parrucchiere, la manicure e alle loro feste di compleanno; si sono preoccupati di aiutarmi a
soddisfare i miei bisogni materiali ed emotivi. Mi hanno offerto un'amicizia sincera, che conservo
ancora con affetto. Sono stata anche gratificata dal riscontro dell’efficacia della mia attivita di
insegnante da parte degli studenti universitari e dei residenti cubani e venezuelani, che mi ha fatto
sentire utile e mi ha dato l'opportunita di influenzare la loro formazione, i loro percorsi di ricerca e
il loro rendimento professionale.

10. Dott.ssa Luisa Chibéas Baro
Allergologa

Nel 1987 sono stata selezionata per prestare servizio nella Repubblica Popolare del Congo, in
particolare nella citta di Nkayu. Non avrei mai pensato di affrontare tanta miseria, tanti bambini
malnutriti, tanti parassiti intestinali, tante persone dimenticate ed escluse da questo mondo
cosiddetto "civilizzato".

Nell’ospedale lavoravano quindici cubani, tra cui chirurghi generici, un chirurgo ortopedico,
un ginecologo, infermieri pediatrici e ginecologici, un tecnico di radiologia, un tecnico di
laboratorio e un tecnico di anestesia, oltre al personale congolese. In quella zona c'era anche uno
zuccherificio, e la maggior parte dei tecnici e anche un ingegnere che vi lavoravano si erano formati
all'Universita di Villa Clara, a Cuba; la loro ammirazione, il loro amore e la nostalgia per il nostro
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Paese e la sua gente ci commuovevano. Si prendevano cura di noi, ci sostenevano, celebravamo con
noi le feste nazionali, in particolare il 26 luglio’.

Uno dei primi giorni dopo il mio arrivo arrivo un bellissimo bambino di meno di un anno, in
condizioni molto gravi, con broncopolmonite, malaria e anemia. Ogni volta che lo ricordo, mi sento
triste: non avevo nulla, assolutamente nulla per curarlo, nessuna flebo, nessuna siringa, nessuna
pompa di infusione, tanto meno sangue: non avevo le risorse materiali necessarie a salvarlo. In un
reparto di trentasei letti ho visto morire piu di venti bambini ogni mese. A volte, quando sentivo i
pianti e i lamenti delle madri che perdevano i loro figli, I'angoscia e I'impotenza mi sopraffacevano.
Vedevo fegati e milze molto, molto ingrossati, che quasi raggiungevano o superavano la linea
orizzontale dell'ombelico. Spesso dovevo litigare con madri che volevano portare via i loro figli
perché non avevano i soldi per pagare le cure; in moltissimi casi ne avevano anche altri di cui
occuparsi. Una volta, presi in cura un bambino di appena un anno che, secondo la madre, era
caduto dal letto; aveva un enfisema sottocutaneo che gli copriva tutta la parte superiore del torace.
Lo pneumotorace era stato confermato, ma il chirurgo non aveva l'attrezzatura necessaria per
operarlo.

Ho potuto toccare con mano quanto sia difficile vedere la sofferenza umana e avere solo
amore, dedizione e altruismo per aiutare, per prendersi cura di persone cosi meravigliose, educate,
affettuose, premurose, gentili e sempre riconoscenti.

11. Dott. Ernesto Diaz Trujillo

Medicina Interna e Terapia Intensiva
Sono stato in missione in Nicaragua (1988-1990) e Venezuela (2006-2010).
In Nicaragua mi trovavo in una citta del Golfo, sulla costa atlantica, dove si parlano inglese e
spagnolo; una zona piuttosto pericolosa durante la guerra. Li c'era un ospedale in buone condizioni,
che era stato costruito grazie alla donazione di un Paese europeo. Offriva tutti i tipi di servizi, tra gli
altri chirurgico, pediatrico, ambulatoriale e di pronto soccorso. | ventisei medici della Brigata
cubana gestivano l'ospedale, e un medico nicaraguense ne era il direttore.

Li fondai un'Unita di Terapia Intensiva adiacente all'Unita di Medicina Interna dove, con
l'aiuto di un gruppo di infermieri nicaraguensi altamente qualificati -a cui tenni un corso-
installammo un monitor, un ventilatore e un defibrillatore per fornire cure intensive. Arrivavano
pazienti in arresto cardiaco, che rianimavo. Trattai di tutto, da infarto del miocardio a ictus; un tipo
di morbillo chiamato sindrome del morbillo modificata con sintomi di encefalite; complicazioni
respiratorie, malaria di ogni tipo, tubercolosi, leishmaniosi... patologie che non avevo mai visto a
Cuba, il che mi permise di imparare molto su queste malattie infettive.

Svolsi anche attivita sanitarie in diverse comunita, dove la popolazione ci tratto sempre con
rispetto e deferenza.

12. Lic. Frank Reinier Duvergel Senlles
Infermieristica
Nel 2013 seppi che sarei partito per una missione internazionalista nella Repubblica del Venezuela.
La notizia mi riempi di gioia e di orgoglio: ero stato scelto dai miei colleghi, che avevano

126 luglio & una festa nazionale chiamata Giorno della Ribellione Nazionale (Dia de la Rebeldia Nacional), che commemora
I'inizio della Rivoluzione Cubana, il 26 luglio 1953.

25


https://www.google.com/search?q=Giorno+della+Ribellione+Nazionale&sca_esv=8ff73cc9fbbf5111&sxsrf=AE3TifPJR9oqxj8s9Gw6VLKwqcWRWI8TIw%3A1765276888148&source=hp&ei=2Pw3adGvBtuM9u8P1KnU6AY&iflsig=AOw8s4IAAAAAaTgK6ObKTagNxoeBxt-82DpDHWHJUluT&ved=2ahUKEwi86Zj1qLCRAxVmgv0HHcbpLrwQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=26+luglio+festivit%C3%A0+cubana&gs_lp=Egdnd3Mtd2l6IhsyNiBsdWdsaW8gZmVzdGl2aXTDoCBjdWJhbmEyBRAhGKABMgUQIRifBUjFTVAAWPtGcAF4AJABAJgBqwOgAa8YqgEKNC4xNy4xLjAuMbgBA8gBAPgBAZgCGKACjRnCAgUQABiABMICBxAAGIAEGBPCAgcQLhiABBgTwgIIEAAYExgWGB7CAgoQABgTGBYYChgewgIGEAAYFhgewgIIEAAYgAQYogTCAgUQABjvBcICCBAAGKIEGIkFmAMAkgcKMy4xOC4yLjAuMaAH2miyBwoyLjE4LjIuMC4xuAeKGcIHBjQuMTUuNcgHOIAIAA&sclient=gws-wiz&mstk=AUtExfBGjA30DZMNrgJLbS8C9c0USva_hSlyl-s2HvAgvaT6EyVpZ8Jz7JrlX9ELA8pm77PLNpGtDn7pQQrlJ9r_qMpfFuLY13Dgd48X0fGKcJYvVwoI40G4qaQxT_WI502UyRYQHyJIcuRnbL0yoUPg6faeQiPKeAxPeMbcV5hRSzJaUzY&csui=3
https://www.google.com/search?q=Giorno+della+Ribellione+Nazionale&sca_esv=8ff73cc9fbbf5111&sxsrf=AE3TifPJR9oqxj8s9Gw6VLKwqcWRWI8TIw%3A1765276888148&source=hp&ei=2Pw3adGvBtuM9u8P1KnU6AY&iflsig=AOw8s4IAAAAAaTgK6ObKTagNxoeBxt-82DpDHWHJUluT&ved=2ahUKEwi86Zj1qLCRAxVmgv0HHcbpLrwQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=26+luglio+festivit%C3%A0+cubana&gs_lp=Egdnd3Mtd2l6IhsyNiBsdWdsaW8gZmVzdGl2aXTDoCBjdWJhbmEyBRAhGKABMgUQIRifBUjFTVAAWPtGcAF4AJABAJgBqwOgAa8YqgEKNC4xNy4xLjAuMbgBA8gBAPgBAZgCGKACjRnCAgUQABiABMICBxAAGIAEGBPCAgcQLhiABBgTwgIIEAAYExgWGB7CAgoQABgTGBYYChgewgIGEAAYFhgewgIIEAAYgAQYogTCAgUQABjvBcICCBAAGKIEGIkFmAMAkgcKMy4xOC4yLjAuMaAH2miyBwoyLjE4LjIuMC4xuAeKGcIHBjQuMTUuNcgHOIAIAA&sclient=gws-wiz&mstk=AUtExfBGjA30DZMNrgJLbS8C9c0USva_hSlyl-s2HvAgvaT6EyVpZ8Jz7JrlX9ELA8pm77PLNpGtDn7pQQrlJ9r_qMpfFuLY13Dgd48X0fGKcJYvVwoI40G4qaQxT_WI502UyRYQHyJIcuRnbL0yoUPg6faeQiPKeAxPeMbcV5hRSzJaUzY&csui=3

riconosciuto il mio valore attribuendomi il titolo di “lavoratore emerito”. Una notizia cosi ti
sorprende, ti riempie di curiosita ma anche di nervosismo e preoccupazione, perché stai lasciando la
tua famiglia per un periodo di tempo imprecisato. Ma comunqgue si procede, con l'obiettivo di
portare a termine il compito che ci é stato affidato!

Un giovedi mattina presto, di giugno, mentre eravamo gia alllUCCM dell'Avana, alcuni di
noi furono trasferiti all'aeroporto internazionale José Marti, dove ci aspettava un volo in partenza
verso le dieci. L'aereo decolld ma subito si inclind in avanti; c’erano un gran silenzio e una grande
tensione, molti erano spaventati perche il velivolo pareva in difficolta nel prendere quota.
All’improvviso si senti una voce: "E il comandante che vi parla, siamo a 3000 metri di altitudine,
tutto procede bene, il volo durera circa due ore e mezza". 1l silenzio e la tensione vennero rotti da un
applauso corale di gratitudine all'equipaggio e finalmente ci rilassammo! Verso il termine del volo,
pero, la tensione crebbe di nuovo, in vista della discesa e I'atterraggio. Non appena sentimmo lo
stridio delle gomme e vedemmo l'aeroporto internazionale venezuelano di Maiquetia, tutti
applaudimmo di nuovo, tirando un sospiro di sollievo per essere atterrati sani e salvi. Fu qui che
inizio la nostra vera sfida.

Mi fu assegnato lo stato di Sucre. La mattina presto, mentre il gruppo di cui facevo parte si
dirigeva verso un autobus, ci dissero: "Il vostro € quello”, e molti di noi, confusi, scoppiarono a
ridere, perche non sapevamo ancora che buseta fosse il nome degli autobus. Trascorsero otto lunghe
ore di viaggio, nel corso delle quali contemplammo i paesaggi dei diversi stati attraversati, e Ci
rendemmo conto delle bellezze che il Venezuela possiede: le splendide spiagge, le colline scavate
nelle rocce, le funivie che collegano le comunita da una montagna all'altra. Insomma, capimmo che
ci aspettavano esperienze sorprendenti.

Al nostro arrivo, infatti, rimanemmo incantati dalle onde dell'oceano che lambivano la
spiaggia, offrendo una vista fenomenale. Fummo accolti dagli organi di governo dello Stato e, dopo
aver riposato, incontrammo i compagni del Comitato di benvenuto. Ci vennero mostrati dei video
sulla cultura della citta, spiegato il significato del suo nome, indicati i siti storici e di interesse; dopo
queste sessioni di formazione, ci fu comunicata la posizione del comune in cui aviemmo lavorato e
svolto le nostre mansioni.

Il giorno dopo, sabato mattina, raggiunsi il comune che mi era stato assegnato: la penisola di
Araya, situata nello Stato di Sucre, un'eccellente zona turistica. Qui potei ammirare le rovine del
Castello di Araya, una delle prime e piu importanti fortezze del Venezuela, nonché una delle piu
incantevoli spiagge di sabbia bianca. Araya e un luogo arido e secco, famoso per le sue saline. 1l
modo piu veloce per arrivarci € prendere una piccola imbarcazione nota come tapaitos, un
motoscafo con quattro motori fuoribordo che attraversa il Golfo di Cariaco dalla capitale Sucre ad
Araya. lo intrapresi questo viaggio al mattino; fu cosi che mi trovai a guardare il mare e il luogo in
cui mia moglie, Maydelin Argote Cuenca, medico e specialista di primo grado in MGI, si recava
ogni giorno a lavorare. Lei avrebbe trascorso tre anni in missione con me in Venezuela, fino al
2016, e poi ne avrebbe intrapresa un’altra in Brasile, anche questa completata con successo. Quel
giorno, quando mi raggiunse al Centro di Gestione Missioni nello Stato di Sucre, fu un momento
indimenticabile: dopo quattro mesi senza vederci, tra gioia e lacrime, ci abbracciammo e baciammo
forte forte. Ero davvero molto felice: la nostalgia, quando si € lontani dalle persone che si amano, €
un tema molto sentito. A questo si aggiunga il fatto che avevamo lasciato il nostro bambino di due
anni alle cure di mia madre. Per fortuna potei mostrarle foto e condividere esperienze e racconti. Da
qguando ero in Venezuela avevo chiesto il ricongiungimento familiare con lei, una condizione
tutelata e favorita, credo, in tutti i Paesi in cui noi cubani siamo presenti. Dopo i saluti, quindi, ci
portarono al porto e mia moglie mi accompagno alla fila per i tapaitos. Fu li che inizio la mia vera
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interazione con i venezuelani. Fu impressionante per me vedere quelle imbarcazioni: tra me e me
esclamai: "Candela!® Mentre salivamo a bordo, mia moglie rise: lei ci era gia passata! Guardando
quel vasto golfo e la terra di Araya visibile in lontananza dissi "Okay, andiamo”. | cubani della
missione medica e di quella sportiva, che erano gia saliti a bordo, mi tranquillizzarono: "Non
preoccuparti, ti abituerai. Con mia sorpresa, quando salpammo, uno di loro inizio ad avere il mal di
mare, cosi dissi a mia moglie, tra il riso e il nervosismo: "Allora non e cosi facile come lo
descrivono...". Mi emozionai tantissimo quando vidi diversi delfini saltare accanto alla barca: era
una cosa straordinaria e mi diverti molto, perché era un'esperienza che non avevo mai fatto prima.
Quaranta o cinquanta minuti dopo, arrivammo al comune di Cruz Salmerdn Acosta. Scesi dalla
barca e sentii con sollievo di nuovo i piedi per terra; avevo capito che quei viaggi in motoscafo
sarebbero diventati parte della mia quotidianita durante la mia permanenza in Venezuela. Eravamo
arrivati al porto di Manicuare, uno dei tanti insediamenti del comune. Da qui salimmo a bordo di un
furgone passeggeri, diretti alla comunita di Araya, a circa dieci chilometri di distanza.

All'arrivo, vidi per la prima volta cos'era un Centro Diagnostico Integrale, meglio
conosciuto come CDI. I medici cubani mi accolsero cordialmente, dandomi un caloroso benvenuto,
come se fossi uno di loro. Quello che ancora non sapevo era che avrei continuato il mio viaggio
anche verso un altro luogo, che mi avrebbe fatto conoscere Araya sempre meglio.

Normalmente, ci sono due tipi di collaboratori: quelli che lavorano nella Missione Barrio®
Adentro 1 e quelli che lavorano nella Missione Barrio 2. Nella prima lavoravano i medici
responsabili delle aree sanitarie municipali situate nei centri abitati, mentre nella seconda c’erano
professionisti responsabili dell'assistenza nei CDI, come oculisti, stomatologi, rianimatori o laureati,
specialisti o tecnici in RX, in endoscopia e infermieri abilitati in pronto soccorso e terapia intensiva.
lo avrei dovuto alloggiare in una delle case dove vivevano i cubani, ma poiché mia moglie era del
Barrio Adentro 1, andai a vivere con lei che esercitava a El Rincon, che si trovava dieci o dodici
chilometri a nord dell'isola. Situato sul lungomare, era un villaggio di pescatori estremamente
povero. E li che inizid davvero il mio lavoro: facevo turni al CDI, ma facevo anche l'infermiere di
mia moglie in clinica, e questo mi faceva sentire importante e piu utile.

Al lavoro, iniziavo a interagire con tutti e a fare attenzione a certe espressioni che erano
comuni e normali per noi, ma per loro avevano un altro significato. Ad esempio, una volta, mentre
passavo davanti alla sala mensa durante il pranzo, dissi alla cuoca, che tra l'altro era venezuelana:
"Signora, cogeme la cuchara para almorzar * perche il cucchiaio mi era caduto a terra in dispensa.
Lei mi aveva guardato con una smorfia... 1o non capivo quello che stava succedendo, tutti ridevano.
Anche lei sorrise e disse: "Se non lavorassi con i cubani, che problema!” Allora che mi fu spiegato
che cogere significa fare I'amore, e usare il cucchiaio € parlare dell’organo sessuale della donna.
Che imbarazzo! Ma ho imparato in fretta: bisogna adattarsi.

Nel mio lavoro al pronto soccorso, un evento mi ha profondamente colpito in uno dei miei
primi giorni di lavoro. Verso le 16.30 arrivo una bambina di un anno e mezzo con marcata dispnea
(mancanza di respiro), raucedine e respiro sibilante, quasi assenza di rumori respiratori e persino
convulsioni associate. Interrogata, la madre riferi che la bambina era asmatica, ma aveva iniziato ad
avere sintomi catarrali qualche giorno prima e quella mattina aveva sviluppato una febbre di 38,5. 1
genitori le avevano dato una compressa di paracetamolo circa un'ora prima; in seguito, le venne
somministrata una dose di diazepam, e poi fenitoina per prevenire una recidiva. Insomma, i suoi
sintomi respiratori furono trattati secondo il protocollo corrispondente, la bambina miglioro

® Espressione cubana che si puo tradurre con “Santo cielo!"
° Quartiere
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gradualmente e i genitori furono molto soddisfatti. In seguito, fu anche trasferita all'ospedale
pediatrico di Cumana, la capitale di Sucre. Cosi scoprii che sulla nostra isola esistevano un servizio
di ambulanza terrestre e un servizio di ambulanza marittima: era una risorsa importante, che mi
incuriosiva, percio andai a vederla di persona, e ebbi la fortuna di utilizzarla in alcune occasioni.
Molti giorni dopo, una mattina, mentre ero di guardia, Si presentarono nuovamente quei genitori con
la loro bambina per salutarci e ringraziarci di nuovo. Erano felici perché si era ripresa bene e
sembrava davvero in forma. Sono gesti di gratitudine come questi che caratterizzano il nostro
lavoro in tutto il mondo. Quella situazione al pronto soccorso, e I’osservazione del mio operato da
parte dei medici presenti, fu utile alla valutazione grazie alla quale potei passare in terapia intensiva,
poiché con le mie competenze e conoscenze li avrei potuto fornire un servizio migliore. Ne fui
molto contento, anche se si trattava di una nuova sfida da affrontare, ma sapevo di essere pronto.

In un'altra occasione, dopo un turno al CDI trascorso senza particolari complicazioni, mia
moglie e i suoi collaboratori, invece di riposare, stavano uscendo con vari mezzi per fornire
assistenza medica alla popolazione nelle zone piu difficili, quelle che il medico della comunita di
solito non riusciva a raggiungere. Chiesi il permesso alla direzione di andare con loro e mi
avventurai in quella nuova impresa. Trascorremmo circa un'ora sul minibus e arrivammo al paese di
Merito, molto grazioso, organizzato, pulito, i cui abitanti si mostravano curiosi ma rispettosi verso
di noi. Infatti, nonostante le loro convinzioni politiche, tutti accoglievano e aiutavano i cubani
nell'adempimento dell'umile compito di fornire assistenza sanitaria. Alcuni pescatori ci aspettavano
e ci caricarono sulle loro barche per portarci nei luoghi che il bus non avrebbe potuto raggiungere,
luoghi come La Angoleta, Laguna Chica, Laguna Grande... Queste nostre attivita erano note alle
autorita venezuelane come operazioni sanitarie, programmate con responsabili e agenti provenienti
da tutto il comune per garantire I'organizzazione e I'esecuzione del servizio con la massima qualita
possibile. In queste occasioni andare al lavoro ci gratificava, era I’occasione di fare una gita in barca
attraverso il Golfo di Paria, fino alla costa dell'lsola di Araya, che era accogliente, bellissima,
magnifica, con tutti quei paesaggi... davvero, amici miei, & difficile da raccontare, davvero
spettacolare!

Ogni volta, al nostro arrivo, la comunita ci aspettava a braccia aperte, ansiosa di vedere il
dentista, di incontrare gli specialisti del'MGI. Noi allestivamo un tavolo con tutti i farmaci da
fornire alla popolazione; atleti e medici visitavano i pazienti costretti a letto o i neonati con qualche
tipo di disabilita, nelle loro case. Ci ringraziavano calorosamente per ognuna di queste azioni,
preparando per noi balli con i bambini, poesie... in altre parole, si creava un‘atmosfera veramente
fraterna, a volte di grande commozione: una cosa che mi ha davvero segnato. Quello che facevamo
per loro veniva apprezzato sinceramente.

Un’altra volta, pero, accadde qualcosa di spiacevole. Stavo aiutando mia moglie, che
lavorava nella comunita in cui vivevamo a El Rincon: incontrava i pazienti, misurava i parametri
vitali, controllava alcune delle loro prescrizioni per vedere come stavano guotidianamente e a volte
tenevamo anche conferenze informative. Un giorno arrivarono delle persone per farsi visitare ma,
nel vederci, rifiutarono di farsi curare da noi, perché non si fidavano delle competenze dei medici
cubani. Questo ci feri ma dovemmo tacere, perché reagire avrebbe potuto causare diversi problemi.
La popolazione presente, pero, prese le nostre difese, raccontando loro molte cose sul nostro
operato. Il meglio, pero, doveva ancora venire! Uno di quei comparfieros un pomeriggio arrivo nel
nostro consultorio. Era conosciuto come “necio”: questo termine veniva usato per riferirsi a quelle
persone orgogliose o a coloro che non cedono e non ammettono mai di aver commesso un errore.
Nonostante questo, e nonostante i precedenti, lo trattammo come qualsiasi altro paziente. Soffriva
di colica biliare da tre giorni e la situazione non migliorava. Era gia stato dal medico privato, ma
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non ¢’erano stati risultati. Non appena ci spiego la situazione, gli misurammo i parametri vitali: mia
moglie lo visitd e confermo la diagnosi. Gli fu inserita una vena periferica, prescritta e
somministrata una terapia, e il problema si risolse nel giro di poche ore. Gli furono poi prescritti
trattamenti domiciliari e una dieta rigorosa; gli spiegammo che era necessario un consulto per
procedere con l'intervento chirurgico, poiché avevamo riscontrato calcoli multipli. Dopo alcuni
giorni, torno, in ottime condizioni, gia migliorato, e si sedette a parlare con noi. Disse che era stato
uno stupido, che dovevamo perdonarlo per quello che era successo, che da quel momento in poi
avevamo guadagnato un amico e che potevamo contare su di lui per qualsiasi cosa. Fu allora che mi
resi conto che la nostra medicina, le nostre cure, possono abbattere le barriere dell'impossibile,
cambiare la mentalita e i sentimenti delle persone. Questo evento ci commosse a tal punto che,
quando ci chiesero di trasferirci a vivere al CDI, decidemmo di rimanere nella nostra citta, El
Rincon, per continuare a cambiare il modo in cui i venezuelani pensano ai cubani e portare a
termine la missione che eravamo andati a compiere li, lasciando i nostri cari.

Ci sarebbero molti altri aneddoti da raccontare; ogni giorno in Venezuela accade qualcosa di
buono, qualcosa da imparare dal punto di vista umano, anche se c'é molta violenza, la criminalita e
molto alta e diffusa: una volta, uno degli insegnanti impegnati nella missione educativa fu derubato
in casa propria, sotto la minaccia di una pistola. Queste cose che accadono a volte ci deprimono, ma
dobbiamo continuare a lottare, a prenderci cura di noi stessi e insieme fornire assistenza a chi ne ha
veramente bisogno, lottando per un futuro migliore.

13. Dott. Reinaldo Elias Sierra
Medicina di Terapia Intensiva
Ho trascorso il mio soggiorno nella Repubblica dello Yemen dal 2003 al 2006. E stata un'esperienza
trascendentale, sia dal punto di vista personale che professionale.
Questa missione mi ha permesso di acquisire una profonda comprensione di alcuni importanti
aspetti della cultura araba, come la poligamia, il ruolo delle mogli e dei mariti nel matrimonio, il
ruolo delle donne in quella societa e i divieti a cui sono soggette, le preghiere, il Ramadan.

Dal punto di vista medico, fu interessante osservare come venisse usata la bruciatura della
zona dolorante con un ferro caldo per alleviare il dolore (moxa) e I'ampio uso della medicina verde
(fitoterapia). Altrettanto significativo fu vedere come la pratica medica fosse guidata dalle esigenze
sociali del contesto: molti medici prescrivevano determinati farmaci motivati da promozioni di
marchi o richieste dei pazienti e non c'era un uso razionale degli strumenti diagnostici. Ad esempio,
veniva prescritta una TAC non strettamente necessaria per garantire l'assistenza al paziente, oppure
una procedura chirurgica che avrebbe potuto essere completata in un‘'unica fase, veniva eseguita in
piu fasi, il tutto con l'obiettivo di addebitare ogni intervento. Ho visto spesso trasfusioni di sangue
eseguite direttamente da vena a vena, da donatore a ricevente, con la sola classificazione del gruppo
sanguigno, senza eseguire test sierologici sul donatore, inclusi anticorpi C, antigene B o HIV, che e
forse uno dei fattori che hanno portato all'elevata prevalenza del virus dell'epatite B nella
popolazione. Sono rimasto colpito dal fatto che era necessario identificare la situazione finanziaria
del paziente, poiché dovevamo adattare le opzioni diagnostiche e terapeutiche alla possibilita
realistica, sua e della sua famiglia, di sostenere i costi. Tutto questo ovviamente limitava la qualita
delle cure mediche, e la situazione era ancora piu deprimente quando si trattava di un bambino.

In queste occasioni, percepivamo ancora di piu il contributo della Rivoluzione cubana nel
garantire la salute della popolazione. Ho potuto constatare che i medici yemeniti erano in possesso
della formazione accademica necessaria per risolvere i problemi professionali che si trovavano ad
affrontare, ma le condizioni di pratica medica, generate dal contesto socioculturale, li portavano ad
assumere ruoli non sempre coerenti con i bisogni di salute del paziente.
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Credo che questa missione sia stata una delle esperienze piu significative della mia vita.
Spiego sempre ai miei studenti che i medici di quei paesi sono certo competenti, ma che la natura
commerciale della pratica medica li porta ad agire in modo inappropriato. Pertanto, in condizioni di
internazionalismo, non dovrebbero sottovalutare le prestazioni altrui, ma dovrebbero dimostrare la
propria competenza professionale in qualsiasi contesto in cui si trovino a lavorare.

14 Dott.ssa Maria Agustina Favier Torres
Medicina Generale

Il 18 settembre 2004, io e i membri della Brigata Medica di Gonaives, nel Dipartimento di
L'Artibonite, nella Repubblica di Haiti, di cui facevo parte, ci mettemmo in viaggio alle sei del
mattino per il comune di Marmelade, con l'obiettivo di partecipare alla Conferenza Scientifica
Dipartimentale. Nei giorni precedenti avevamo gia assistito alle piogge causate dall'arrivo della
tempesta tropicale Jeanne e al peggioramento delle condizioni meteorologiche Durante il tragitto, a
diversi chilometri dalla nostra destinazione, avevamo dovuto cambiare mezzo a causa di frane sulla
strada, ma alle nove del mattino eravamo riusciti ad arrivare sul luogo previsto e cosi avevamo
potuto partecipare all'evento. Durante il viaggio di ritorno, partito alle quattro del pomeriggio,
l'autista dovette evitare frequenti crolli di alberi e altri oggetti, il che rese il tragitto talmente
pericoloso che fu impossibile proseguire fino alla citta di Gonaives; percio, noi quindici volontari
dovemmo trascorrere una lunga e interminabile notte nell'auto della brigata. Alle sei del mattino del
19 settembre, nonostante le pessime condizioni meteorologiche e stradali, riprendemmo il nostro
viaggio ma, dopo aver percorso appena cinque chilometri, ci trovammo davanti un‘altra frana di
grandi dimensioni, che impediva di proseguire e ci costrinse a tornare al comune di Ennery. A quel
punto non potemmo che abbandonare l'auto e iniziare una lunga marcia a piedi di circa quindici
chilometri. Arrivammo alle nostre case alle due del pomeriggio, completamente esausti, trovandole
invase d'acqua e fango, e con quasi tutti i nostri averi completamente distrutti. Apprendemmo dal
rappresentante del governo nella regione, Elie Cantave, che a quel punto si stimavano piu di
duemila morti, la maggior parte bambini sotto i sei anni, che alcuni centri abitati erano praticamente
scomparsi sott'acqua e che le strade principali assomigliavano a fiumi impetuosi; la citta stessa era
stata completamente devastata. Di fronte a questa situazione, l'azione piu urgente fu quella di
avviare gli aiuti umanitari; vennero aperti molti centri medici e il loro numero aumento di giorno in
giorno.

Un esempio fu l'ospedale da campo della Direzione Dipartimentale dell'Istruzione, dove vennero
curate piu di cinquecento persone.

Di fronte a questa catastrofe, il nostro Paese richiamo i collaboratori che erano partiti per
Cuba ventisei giorni prima per godersi le meritate vacanze. Guidati dalla dott.ssa Yilian Jiménez
Exposito, responsabile del Dipartimento di Cooperazione del MINREX, arrivarono a Gonaives il 24
settembre e tornarono immediatamente al loro lavoro. Raggruppati in quattro brigate, assistemmo le
vittime in diverse localita: la casa del vescovo, la casa delle suore, l'ospedale Raboteau, il Ministero
dell'lstruzione e la cattedrale, oltre alle cliniche mobili che si spostavano nel territorio.

La presenza dell'esercito dei camici bianchi era una necessita reale e fu presente fin
dall'inizio. In quei giorni furono intraprese diverse azioni: assistenza a parti in stanze improvvisate,
il piu delle volte senza elettricita; interventi chirurgici d'urgenza; migliaia di pazienti curati con tutte
le cure mediche necessarie e farmaci gratuiti; centinaia di volantini distribuiti tra la popolazione;
pulizia dell'ospedale La Providence; discussioni con leader comunitari, formali e informali, e
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rappresentanti di diverse organizzazioni internazionali; udienze sanitarie volte a contrastare la
diffusione di malattie trasmissibili che avrebbero potuto insorgere in quel periodo.

Noi medici lavoravamo in situazioni estreme, tra fango e frane. Ricordo che, in memoria
delle vittime, furono dichiarati tre giorni di lutto nazionale in tutto il Paese. Venne inoltre
implementato un piano di attivita per prevenire il disturbo da stress post-traumatico (DPTS); questo
piano fu sviluppato principalmente per bambini e adolescenti che avevano subito traumi psicologici
a causa degli eventi. | volontari incaricati di prendersene cura rimasero al loro fianco per molti
giorni, partecipando a giochi, coccolandoli e fornendo loro tutto il supporto necessario, poiché la
maggior parte aveva perso i familiari. Analizzando i disegni realizzati dai bambini e dagli
adolescenti, vedevamo che raffiguravano case, uomini, donne, bambini e il sole. Quando
chiedevamo loro il significato, ci rispondevano che rappresentavano le loro case perdute, i loro
padri, madri e fratelli; fu davvero commovente.

In quella situazione c'era bisogno immediato di un altro ospedale che offrisse condizioni
migliori per la cura delle vittime. La Croce Rossa norvegese ne costrui uno da campo e chiese aiuto
ai medici cubani. Rimanemmo Ii per quattro mesi, dall'inaugurazione alla chiusura, dopodiché ci
trasferimmo all'ospedale La Providence e di Raboetaux, entrambi gia parzialmente ristrutturati.
Vale la pena menzionare le nostre condizioni di vita. I1 numero di volontari nelle case superava il
limite consentito; questo rese necessario organizzarci in squadre, a rotazione: da due a quattro
persone per edificio, per garantire la pulizia e il vitto dei nostri colleghi che andavano al lavoro ogni
giorno.

Dormivamo sopra materassi stesi sul pavimento, uno accanto all'altro; ci alzavamo tra le 4:30 e le
5:00 del mattino, per darci il tempo di prepararci ed essere pronti entro le sei, in modo di arrivare
presto al lavoro e affrontare i compiti di ogni giorno; facevamo colazione e tornavamo a casa con
nello stomaco solo uno spuntino abbondante, lavorando senza sosta fino alle 18:00 in ogni luogo
assegnato. Al termine del turno gli autisti della brigata ci venivano a prendere. Tornavamo a casa,
facevamo il bagno, mangiavamo, ci informavamo sulle statistiche e ci raccontavamo gli aneddoti di
quella giornata. A volte gli uomini ci facevano dei complimenti e raccontavano barzellette a noi
donne -le piu colpite emotivamente- per aiutarci a uscire da quello stato d’animo, finché non
cadevamo a letto distrutte dalla stanchezza e dal sonno. All'alba, la storia si ripeteva, il desiderio di
fare qualcosa, di contribuire e di aiutare la popolazione bisognosa era sempre Vvivo.

A causa del peggioramento delle condizioni igieniche e sanitarie, aumentarono significativamente i
casi di malattie diarroiche e respiratorie acute, malaria, febbre tifoidea, parassiti intestinali e
malattie della pelle. I centri di consulenza creati nella comunita erano stati progettati per il periodo
critico delle inondazioni, ma il nostro lavoro fu cosi efficace e sistematico che divenne un modello
che si espanse gradualmente, fino ad arrivare a Gatreau, Bienac e Gerusalemme, zone anch'esse
bisognose di cure mediche.

In questo modo, il lavoro quotidiano migliord progressivamente. Furono creati gruppi per
adolescenti, neonati, donne incinte e nonni, tra gli altri, per i quali vennero progettate diverse
attivita, in base ai rischi identificati in ciascuna categoria. Vennero selezionati attivisti per ciascuna
area sanitaria e il processo di dispensarizzazione, una volta superata la fase acuta del disastro, fu
completato. D'altra parte, anche i progetti relativi all'insegnamento non si fecero attendere, poiché
erano disponibili i residenti del Contingente de Avanzada Integrale, ai quali si unirono i medici
internisti haitiani che avevano iniziato gli studi a Cuba e necessitavano di un impegno aggiuntivo
per la loro formazione completa. Furono creati un‘aula di formazione e un‘infermeria per continuare
la formazione professionale e fornire una migliore assistenza ai collaboratori.
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Nel tempo, si rese opportuno migliorare le condizioni di vita dei volontari, quindi costruimmo
un’area ricreativa e un parco chiamato "I Cinque Eroi", che raccontava la storia di questi giovani di
valore ingiustamente incarcerati nelle carceri nordamericane; qui si svolgevano le riunioni mattutine
e altre attivita politiche. Tutti questi progetti furono chiamati "obras de choque™ e furono
inaugurati in onore del 46° anniversario del trionfo della Rivoluzione, con una cerimonia semplice e
toccante che non dimenticherd mai.

15 Dott. Leonardo Fernandez Fernandez
Medicina di Terapia Intensiva

Ho prestato servizio in missioni internazionaliste in Nicaragua, Pakistan, Haiti, Timor Est,
Mozambico, Liberia e Italia. Queste sono le mie esperienze.

Nicaragua Il 19 o 20 giugno 1979, non ricordo esattamente, nelle prime ore del mattino io,
un'infermiera, un tecnico, un altro infermiere e tre medici partimmo per il Nicaragua. Arrivammo
all'alba, dormimmo in un hotel di fronte all'aeroporto internazionale e il giorno dopo partimmo per
Puerto Cabezas. C'erano gia medici cubani operanti nella regione del Pacifico, ma noi fummo i
primi ad arrivare in quella zona remota del paese, al confine con I'Honduras, nazione che sosteneva
apertamente la controrivoluzione nicaraguense.

Il trasferimento fu orribile: l'aereo faceva rumore come un vecchio rottame e, quando inizio
a piovere, si bagno l'interno. Durante il viaggio di due ore e mezza, vedemmo solo giungla e ancora
giungla, con una sola sosta nell'altra citta costiera, Bluefields. Il giorno dopo il nostro arrivo,
fummo accompagnati all'ospedale locale, un ospedale religioso moravo, e accolti dal personale,
incluso il suo unico medico (e direttore). C'era diffidenza e curiosita verso di noi: per la prima volta
vedevano insieme diversi medici cubani, comunisti e fidelisti.

Per tutti, fu un'esperienza eccezionale. Eravamo immersi in una Rivoluzione, da poco
trionfante, molto simile alla nostra negli obiettivi, sebbene con caratteristiche diverse. Leader
controrivoluzionari come Esteban Fagot, in seguito identificato come agente dei servizi segreti del
dittatore Somoza e della CIA, si aggiravano liberamente per la citta. La popolazione costiera, non
impegnata nella Rivoluzione, era molto umile, composta da creoli neri che parlavano inglese, nativi
indigeni che conversavano in miskito, sumo e rama'!, e una minoranza di quelli che venivano
chiamati spagnoli, che parlavano la nostra lingua. Non ricevevamo alcuno stipendio e non
portavamo con noi alcun documento d'identita, che era stato trattenuto in custodia a Cuba. 1l cibo ci
arrivava attraverso l'ospedale; vivevamo in roulotte adattate, che un tempo erano state usate dagli
americani; dormivamo in sei nelle sue quattro sezioni.

Presto ci fu chiesto di fornire visite ambulatoriali presso I'unico Centro sanitario esistente,
creato dalla Rivoluzione Sandinista. Percio cominciai a muovermi nel territorio e a lavorare a turni
in ospedale, fornendo visite infinite ed estenuanti. Dovetti imparare il miskito per poter comunicare
con i residenti: all'inizio ci trattarono con sospetto, ma in seguito iniziarono a mostrarci il loro
amore, fiducia e considerazione.

Pochi giorni dopo esserci sistemati e aver iniziato a lavorare, ricevemmo il comandante della
Base Militare Sandinista, che ci invito a visitarla. Ci informarono sulla situazione politico-militare
nella zona e sulle precauzioni che dovevamo prendere. Si misero completamente a nostra
disposizione e ci presentarono un ufficiale di nome Harris, che ci avrebbe accompagnati e

1% Terapia d’urto (task force)
1 Lingue dei gruppi indigeni della regione
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monitorati da vicino. Vivevamo tutti come in una cospirazione costante. Pochi giorni dopo, durante
una riunione presso la suddetta base militare ci incontrammo di nuovo, poiché la situazione al
confine con I'Honduras, delimitato solo dal fiume Coco, era tesa: si vociferava di un'incursione a
Puerto Cabezas e contro i cubani. Pur essendo noi civili e disarmati, il comandante della base
militare decise di fornirci alcune armi per la nostra difesa: era la prima volta che ne impugnavo una.
In due occasioni avemmo la visita di Daniel Ortega e di vari leader della Rivoluzione, come Tomas
Borge, Bayardo Arce, Humberto Ortega ed Edén Pastora (che si faceva chiamare Comandante Zero,
ma in seguito tradi la Rivoluzione).

Un giorno, il comandante della base militare chiese a un medico e a un'infermiera di
partecipare a una marcia verso il cuore della giungla, con l'obiettivo di salvare un gruppo di
compas™? che erano caduti in un'imboscata dei contras™ nel mezzo della giungla, erano rimasti feriti
e non erano in grado di tornare indietro da soli. Immediatamente, io e I'infermiere Luis Quesada ci
facemmo avanti, ricevemmo tutto il necessario e partimmo verso le sei di sera. Arrivammo all'alba
nel luogo in cui eravamo necessari, dopo una marcia senza sosta, immersi nell'acqua fino al petto,
attraverso paludi piene di serpenti e coccodrilli, transitando su ponti distrutti e attraversando brevi
ma intensi scontri a fuoco.

Un altro ricordo: aveva piovuto ininterrottamente sulla costa per sei mesi, provocando
inondazioni ed epidemie, tra cui malattie diarroiche, respiratorie e di altro tipo. Due volontari
furono invitati a recarsi in una remota comunita nella giungla, dove molti bambini soffrivano di
diarrea e malattie respiratorie: ancora una volta Quesada ed io ci offrimmo volontari. |
nordamericani, che in quel momento stavano fornendo assistenza di soccorso con gli elicotteri, si
offrirono di accompagnarci e venirci a prendere una volta portato a termine il nostro compito.
Rimanemmo nella comunita per tre giorni di intenso lavoro, bevendo e mangiando acqua e massa di
cocco™ poiché non riuscivamo a mangiare il cibo indigeno, dormendo in amache quasi all'aperto,
ascoltando le tigri e gli altri animali che si aggiravano nei dintorni. Quando gli elicotteri che
avrebbero dovuto recuperarci non arrivarono, decidemmo di tornare indietro da soli. Ci rivolgemmo
al leader religioso della comunita, che ci offri una barca e tre indigeni per trasportarci attraverso il
fiume Coco fino a un luogo chiamato Guaspan, da dove, lungo il percorso, avremmo potuto
raggiungere il nostro accampamento. Cubani, senza documenti, armati di due revolver, vestiti in
tenuta da combattimento e completamente estranei alla zona, abbiamo dovuto attraversare le rapide
del fiume e la giungla, condividere la paura di essere catturati dai contras e soffrire la fame per sei 0
sette giorni fino a raggiungere la nostra destinazione.

Un’altra volta, i compas ci portarono un alto ufficiale guerrigliero colombiano con una ferita
da arma da fuoco al petto, in gravi condizioni. In quella zona remota e isolata, un‘équipe medica
composta da giovani dottori appena laureati, nessuno dei quali chirurgo, gli salvo la vita. Conservo
ancora nell'armadio una bellissima guayabera® di lino bianco, che I’ufficiale guarito mi regald in
segno di gratitudine.

Durante la celebrazione del primo anniversario del trionfo della Rivoluzione Sandinista
festeggiammo in strada, insieme al popolo nicaraguense. Fu un'esperienza molto toccante: uomini
umili ci accolsero e si congratularono con noi, come se fossimo stati uno di loro... Mi sentii come se
fossi stato in Piazza della Rivoluzione “José Marti”.

12 Soldati nicaraguensi

3 Truppe paramilitari controrivoluzionarie
14 |a parte interna commestibile del cocco
!> Tipica camicia da uomo cubana
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Pakistan

Quando il terremoto colpi il Pakistan nel 2005, un gruppo di circa settantuno compagni, la maggior
parte dei quali medici con addestramento militare, lascido Cuba. Con mia sorpresa, fui nominato
vicecomandante della brigata. Incontrammo Fidel Castro al Comitato Centrale prima della nostra
partenza; ricordo i suoi consigli, la sua completa fiducia in noi, e la sua preoccupazione che i nostri
zaini contenessero tutto cio che riteneva indispensabile.

Partimmo per I'aeroporto all'alba e trovammo una sorpresa: Fidel, preoccupato per il freddo intenso
che avremmo incontrato, ci invid un cappotto speciale, simile a quello usato nell'ex Unione
Sovietica, che chiamammo "Pastun” e che conservo ancora nell'armadio. Al nostro arrivo mi resi
conto che, nonostante le forti scosse di assestamento, i pakistani avevano gia ricoverato tutte le
vittime del terremoto e, siccome le cure era arrivate in ritardo, pensavano di non aver bisogno di
alcun aiuto. Cosi, in una delle pochissime consultazioni collettive, e visti gli scarsi risultati del
lavoro, fu convocata una riunione di gruppo, dove chiesi di parlare e dichiarai che stavamo
perdendo tempo e che era necessario recarci in altre zone realmente colpite dal terremoto. In
risposta a questa lamentela, il responsabile della nostra sicurezza ci fece trasferire in un campo ai
piedi dell'Himalaya, noto come “Gali Gari Bula” (si pronuncia cosi, non ricordo la grafia corretta).
Arrivammo al campo iraniano al tramonto, dopo un lungo viaggio in auto. Ci furono assegnati due
caseggiati, dove alloggiavano circa ventuno collaboratori. Dormivamo su materassi per terra, in
abiti da campo e cappotti, con la testa coperta, rannicchiati I'uno contro l'altro, con due coperte a
testa e un piumone, poiché il freddo intenso di quella zona si faceva sentire.

Devo dire che I’accoglienza fu eccellente sotto ogni aspetto: tutti mostrarono simpatia per i cubani,
e in particolare per gli uomini che si erano uniti ai soccorsi. La situazione era diversa con le donne.
Sebbene fossero ben accudite, non era loro permesso lavorare o lasciare le tende a causa delle
credenze religiose. Nei giorni successivi apprendemmo che, a soli due chilometri di distanza, in un
campo militare, un gruppo di cubani arrivato circa due settimane dopo di noi stava gia lavorando
sull'Himalaya, fornendo assistenza medica alle comunita. Immediatamente ci mettemmo in contatto
con loro e concordammo la collaborazione; il comandante di quella base militare pakistana non
fece obiezioni e ci accolse. Il giorno dopo in nostro arrivo eravamo operativi: ci alzavamo verso le
6:00, prendevamo una bottiglia d'acqua, dei biscotti e dei pasticcini per la colazione e partivamo per
la vetta dell'Himalaya, per prenderci cura delle comunita bisognose. Tornavamo al tramonto e, a
rotazione, chi preparava il cibo ce lo serviva mentre ancora bolliva, poiché si raffreddava
immediatamente a causa delle basse temperature ambientali, sotto lo zero.

Questa prima Brigata apri la strada in Pakistan, in un epicentro del terremoto noto come la
Citta dei Morti, dove la puzza di corpi in decomposizione era percepibile in tutta la sua intensita. La
routine quotidiana consisteva in colazione sul campo, fast food, dormire per terra su stuoie, lavare i
vestiti nel fiume ghiacciato, fare il bagno -se si trattava di un bagno-, vestirsi in pochi secondi a
causa del freddo intenso e scalate in montagna, con tutti i rischi che ne derivano.

Vorrei sottolineare che in quell’occasione Cuba attivdo e dono ventuno ospedali
completamente attrezzati, con sale di accettazione, una sala operatoria, un reparto di terapia
intensiva, un Pronto soccorso, un servizio di radiologia, un laboratorio di analisi e varie
apparecchiature per ecografie.

Quando questo gruppo lascio Gari passando per Islamabad per ritornare a Cuba, in un lungo
viaggio di circa dodici ore o piu, non ci fu una sola comunita in cui gli abitanti non si facessero
vedere ai lati della strada, per alzare la mano e salutarci.

Haiti
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Nei primi giorni di gennaio del 2010 Haiti stava subendo una devastante catastrofe naturale, un
violento terremoto che aveva distrutto la capitale e le citta circostanti. | membri della Brigata
Medica “Henry Reeve” furono nuovamente convocati e io ebbi I'onore di essere chiamato a prestare
servizio in quelle difficili condizioni. Al nostro arrivo li trovammo in piena fase di soccorso e
ricerca di sopravvissuti; i corpi erano ancora ovunque e I'odore di morte era davvero pervasivo. Gli
abitanti erano sotto shock, spaventati, senza meta e privi di un aiuto efficace. Non perdemmo tempo
e ci unimmo alle operazioni di soccorso. In una settimana, raggiungemmo in tre diverse localita,
con turni di dodici e diciotto ore. Fui poi assegnato a cio che restava di un centro sanitario nella
capitale, Port-au-Prince, dove un'équipe medica davvero esemplare operava gia ininterrottamente
all'aperto, con o senza scosse di assestamento pressoché continue e grazie a personale medico di
alta qualita. 1l numero di amputati era molto elevato e, considerando i corpi gravemente feriti
ammucchiati nel cortile e quelli recentemente operati, dovemmo stabilire delle priorita per
l'assistenza medica. Dormivamo all'aperto, su stuoie o semplicemente su coperte, sulla strada
adiacente all'unita, a causa del rischio di crolli dovuto alle continue scosse di assestamento, al caldo
torrido e alle giornate di lavoro davvero estenuanti e opprimenti. Qualcuno piazzo delle tende da
sole proprio i, sulla strada, e fu allestita una sala visite, dove venivano eseguiti trattamenti e
procedure mediche.

Pochi giorni dopo, fu necessario inviare un gruppo di lavoro in una delle penisole
occidentali, una zona montuosa gravemente colpita, e io feci parte di quel gruppo. Sebbene
l'ospedale fosse gremito di pazienti di ogni tipo, allestimmo il nostro ospedale da campo e
istituimmo un reparto chirurgico con un servizio di rianimazione; una volta somministrate le prime
cure, trasferivamo i pazienti operati nei reparti, nei corridoi e nel cortile dell'ospedale, ovungue ci
fosse spazio, e li seguivamo con controlli quotidiani. In queste occasioni svolgevo mansioni di
medico, specialista in terapia intensiva, inserviente e infermiere.

Nei periodi in cui ero piu attivo, venni trasferito nella capitale, all'ospedale Renacencia,
dove il carico di lavoro non era cosi intenso, poiché il ruolo in quella prima Unita di terapia
intensiva cubana ad Haiti dipendeva dal numero di pazienti che necessitavano del servizio, e a quel
tempo non ce n'erano molti. In seguito, richiesi di essere trasferito in un‘altra sede, dove i miei
servizi sarebbero stati meglio utilizzati; andai a lavorare a Legan, dove c'era un ospedale da campo
fornito di un'équipe chirurgica molto attiva e impegnata. Li curai pazienti postoperatori, pazienti in
coma, pazienti con meningoencefalite e alcuni con ictus. In quel periodo gestii anche il Pronto
soccorso di guardia e, di notte, contribuivo alla formazione medica d'urgenza dei giovani haitiani
che studiavano a Cuba e che avevano aderito al programma di aiuti del loro Paese. Il Pronto
soccorso era operativo 24 ore su 24, con picchi di affluenza fino alle 22:00. Ben presto, i residenti
iniziarono a montare tende intorno al nostro ospedale; la richiesta di ricoveri aumento e dovemmo
creare, con quattro tende T-20, due aree di accettazione, una per la pediatria e una per gli adulti. In
queste aree, oltre a tutto il lavoro gia descritto, effettuavamo visite al mattino e al pomeriggio.
Avevamo anche, nelle stesse condizioni, una sala parto, un laboratorio di analisi, un reparto
maternita e un reparto chirurgico.

Nel tempo la Brigata Medica “Henry Reeve” ad Haiti smise di essere cubana e divento una
brigata medica internazionale, poiché eravamo tutti uniti in un'unica organizzazione, con studenti e
medici provenienti da Haiti, Venezuela, Nicaragua, Peru, Bolivia e medici di altre nazioni
latinoamericane che si erano laureati a Cuba e avevano risposto positivamente all'appello cubano di
unirsi alla Brigata in solidarieta con il popolo haitiano.

Timor Est
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Nel 2006 partii per Timor Est. Fu un viaggio impegnativo, con scali in tre Paesi e lunghe attese
sullo stesso aereo, perché non ci era permesso entrare in quegli aeroporti. Una volta arrivati, fummo
trasferiti nella regione di Oecusse, dove proseguimmo su una piccola barca.

Oecusse € una piccola citta, con una popolazione estremamente umile, amichevole e solidale che
parla diverse lingue: inglese, portoghese, bajasa, tetum e ha una cultura a noi sconosciuta.

Durante i due anni che trascorsi in questo Paese, dovetti adattarmi a diverse condizioni, di vita e
alimentari, a convivere con i serpenti e a sopportare il dolore della separazione dai miei cari.

Mozambico

Ho trascorso tre anni in Mozambico, a partire dal 2010, nell'ambito della collaborazione medica
cubana all'estero; fui assegnato all'Unita di Rianimazione dell'Ospedale Centrale di Maputo, un
reparto di terapia intensiva da venti posti letto che funge anche da centro di accoglienza per le
emergenze mediche.

Liberia

Partecipai a un‘altra missione nel 2014, questa volta in Liberia. Al nostro arrivo fummo accolti dai
dirigenti dei dipartimenti di Salute e Affari Esteri che ci rivolsero sguardi curiosi e ammirati, e ci
accolsero con una frase che ci colpi nell’anima: "Sono arrivati i cubani, ora abbiamo davvero
sconfitto I'Ebola”. Per prepararci, avevamo seguito un corso su questa epidemia, sia teorico che
pratico. Un professore nordamericano dell'Organizzazione Mondiale della Sanita, che chiamavamo
"Jeico", affermo di non aver mai lavorato con un gruppo di professionisti cosi altamente qualificato,
disciplinato e organizzato. Vivevamo in appartamenti dotati di tutti i comfort necessari, da dove
partivamo in auto per raggiungere I'Unita di Trattamento Ebola (ETU) e I'hotel dove facevamo
colazione, pranzo e cena.

La nostra ETU fu inaugurata pochi giorni dopo il nostro arrivo. Era composta da due grandi aree: la
verde e la rossa. L'area verde ospitava gli uffici, i magazzini, la sala da pranzo, lo spogliatoio, la
lavanderia, I'area vestizione per stivali e dispositivi di protezione individuale, I'infermeria e l'area
riposo, utilizzata anche per riunioni e analisi del lavoro giornaliero. Il flusso di traffico al suo
interno era libero, ma solo per il personale in servizio a turno. L'area rossa invece era composta da
tre stanze separate, coperte da teli, che ospitavano casi sospetti, probabili o confermati, e che si
poteva attraversare in un’unica direzione: era vietato tornare indietro, chiunque entrasse non poteva
uscire. All'uscita da queste aree si trovava l'area di svestizione e disinfezione personale, il momento
piu critico di tutti, dove un errore poteva costare la vita. Tra queste due aree si trovava quello che
potremmo chiamare il Pronto soccorso, dove venivano ricevuti i pazienti.

Durante la prima settimana seguimmo le linee guida della Liberia e dell'Unione Africana. La
mattinata inizio con un briefing orale sui casi ricoverati, il loro stato, i decessi e le raccomandazioni
del giorno; alle 10:00 attraversammo tutti insieme le aree sospette, probabili e confermate e infine
uscimmo, il tempo di permanenza all'interno non aveva superato i 45 minuti. Un altro ingresso
avvenne alle 18:00, con le stesse caratteristiche. Era in servizio un turno di guardia infermieristico,
un medico studente africano che si occupava delle emergenze, ma non faceva diagnosi. A partire
dalle 18:00, l'ingresso dell'unita di terapia intensiva (ETU) veniva sigillato. Negli intervalli, i
pazienti rimanevano soli e ricevevano cibo, medicine, acqua e succhi di frutta.

Ci rendemmo conto che questo sistema non avrebbe risolto i problemi. Cosi, le infermiere
cubane avviarono una vera e propria rivoluzione nell'assistenza sanitaria presso la nostra ETU.
Furono creati tre turni di lavoro, con medici, infermieri e un epidemiologo: dalle 7:00 alle 15:00,
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dalle 15:00 alle 22:00 e dalle 22:00 alle 7:00. Eravamo presenti in reparto in base al numero di
pazienti da curare; rimanevamo li fino a un massimo di due ore. Tra un turno e l'altro, due medici
tornavano per rivalutare eventuali casi critici o correggere eventuali interventi. All'uscita fu creato
uno schermo di vetro trasparente su cui venivano affisse le informazioni sui pazienti, le loro
condizioni e il trattamento loro somministrato. Questi dati venivano registrati nella cartella clinica
all'esterno. Questo permetteva di correggere eventuali errori durante la compilazione della cartella
clinica permanente del paziente. | nostri eccezionali infermieri crearono una postazione
infermieristica all'interno di ogni reparto, che rifornivano quotidianamente con il materiale
necessario per il lavoro. L'intero programma porto presto risultati soddisfacenti: la mortalita fu
ridotta dal 92% al 21%. Purtroppo, con profonda tristezza, vedemmo intere famiglie morire, o solo
uno o due membri sopravvivere, 0 bambini rimasti orfani e senza familiari, ma vedemmo anche
pazienti sopravvissuti che, una volta dimessi, portarono con sé quei bambini, indipendentemente
dalla loro poverta, sofferenza o necessita economiche.

Cominciammo a provare un senso di vittoria a partire da gennaio 2015: dalla prima meta di
febbraio le strade erano di nuovo piene di macchine e persone, tutti i mercati erano aperti e, cosa piu
bella di tutte, si vedevano nuovamente i bambini che ridevano nelle loro uniformi scolastiche,
frequentando le loro scuole. Allora ci sentimmo come giganti, pensavamo e dicevamo: "Cofio™,
sono cubano, uno di Fidel e Raul, lunga vita alla mia Patria socialista™.

Voglio sottolineare qui il lavoro dei nostri infermieri, esempi di dedizione e sacrificio:
arrivavano con entusiasmo generando idee e implementando iniziative, sostenendo la motivazione
di noi medici a unirci a questo lavoro. Furono loro a iniziare a toccare i pazienti, a lavarli, a dar loro
da mangiare; furono i primi a dividersi in tre turni di lavoro, a suggerire indicazioni precoci per la
somministrazione endovenosa, non prevista nei trattamenti. Ricordo Reynaldo, il cinese di
Santiago, con capacita di leadership, che oltre a svolgere il suo lavoro quotidiano era il consulente
tecnico professionale dell'intera Brigata per le questioni di posta, telefoni, bilanci e computer,
sempre disponibile ad aiutare. Spesso penso che non dormisse, perché il suo letto era pieno di PC e
cellulari da riparare; Lazaro, originario di Baracoa, un tipico cubano dalla parlantina lunga, loquace,
alto e chiassoso, che si batteva per tutto, ma con un senso del sentimento e una nobilta raramente
visti; Eduardo, uno studente laureato, che aiutava a organizzare il lavoro infermieristico, un collega
eccezionale.

Per il lavoro che abbiamo svolto, la rivista del New York Times ha nominato la Brigata Medica
Cubana “Henry Reeve” Personalita dell’Anno 2014."'

16. Dott.ssa Ibis Figueras Hechavarria
Otorinolaringoiatria
La mia esperienza in una missione internazionalista, dal 1980 al 1983, e stata in Algeria.
Arrivammo il 31 dicembre 1980, alle dieci di sera, dalla Spagna, dopo aver provato un terribile
spavento sull'aereo. Stavamo volando dalla Spagna ad Algeri, sorvolando il Mediterraneo; all'arrivo
nel Paese il carrello d'atterraggio non si era ritratto; quindi, I'aereo aveva dovuto sorvolare di nuovo
il mare. L'equipaggio si era posizionato al centro del velivolo, iniziando a sollevare tappeti ed

16 Espressione idiomatica di origine spagnola
! Al momento in cui questa testimonianza ¢ stata raccolta il dott. Leonardo si trovava in ltalia, in Lombardia, a salvare la vita dei
malati di Covid-19.

37



eseguire varie manovre. Eravamo tutti molto spaventati. Molti rovesciarono I'acqua o il caffé che
avevano in mano, ma alla fine tutto si risolse! All’atterraggio, rimanemmo profondamente scioccati
dall'aeroporto di Algeri, perché le condizioni igieniche erano scarse, a differenza dell'aeroporto di
Madrid che ci eravamo lasciati alle spalle.

Venimmo sistemati in una piccola cittd chiamata Aflou, all'ingresso del deserto, dove si

conservano tutte le usanze e le tradizioni della religione musulmana: I'abbigliamento
completamente coperto delle donne, l'uso del turbante per gli uomini e, nel centro citta, una
moschea con altoparlanti che invitano alla preghiera cinque volte al giorno solo per gli uomini, che
chiudono negozi e attivita commerciali al richiamo.
Un'esperienza molto importante per me riguardo la scoperta della sanguisuga: si tratta di un verme
che si trova nei pozzi e nelle pozzanghere, molto comune nei mesi estivi, quando i viaggiatori,
assetati per il caldo soffocante, imprudentemente bevono l'acqua infetta da queste, come i nomadi
che la raccolgono nelle loro tende nelle zone desertiche. Le sanguisughe sono costituite da un
corpo, una coda e una ventosa (0 bocca) con cui si attaccano alle mucose e succhiano il sangue,
aumentando di dimensioni man mano che si riempiono. Si annidano nelle vie respiratorie superiori,
poiché necessitano di ossigeno.

Il caso che ricordo riguarda un bambino di sette anni, che si present0 con una secrezione
ematica dalla narice sinistra, ostruzione dallo stesso lato e fastidio. L'esame obiettivo successivo
alla precedente rinoscopia rivelo una secrezione ematica e un'immagine simile a una massa verde
vino con una certa mobilita: immediatamente diagnosticammo un corpo estraneo vivo nella narice
sinistra. Lo estraemmo con una pinza; opponeva una leggera resistenza, quindi applicammo una
forza maggiore finché il corpo estraneo emerse, lungo circa due centimetri e mezzo e con le
caratteristiche descritte. Una volta estratta la sanguisuga, furono instillate gocce nasali antisettiche e
il paziente ebbe una progressione soddisfacente. Successivamente curammo altri pazienti, bambini e
adulti, che il verme aveva attaccato in sedi diverse: faringe, rinofaringe, laringe, tutti trattati con
esiti positivi.

La cosa interessante e che questo tipo di invertebrato non esiste a Cuba; percio in seguito
potemmo condividere la nostra esperienza con il gruppo di lavoro cubano e altri colleghi in
occasione di eventi scientifici.

17. Dott. Paulino Enrique Four Rodriguez
Chirurgia Generale

Ho svolto missioni in Algeria e Haiti.

Sono stato in Algeria tra il 1981 e il 1983. E un paese molto distante geograficamente da Cuba, ma
molto vicino affettivamente. | costumi e la cultura sono molto diversi dai nostri, e potrei raccontare
molti aneddoti, ma ce n'é uno che ricordo sempre perché é stato uno dei primi ad attirare la mia
attenzione. Mi trovavo in un posto chiamato Telag, avevo operato di appendicite un bambino tra gli
otto e i dieci anni, intervento che era andato benissimo. Dopo diversi giorni, il padre mi invitd a
casa sua, alla periferia della citta. L'uomo mi presento a sua moglie, una giovane donna con cui
aveva gia cinque figli. Mi presentd anche a un'altra donna, anche lei sua moglie, piu anziana. Da lei
aveva avuto un figlio che era morto in un incidente stradale, ma in seguito, aveva deciso di
risposarsi perché ne voleva altri. Cosi, una moglie viveva sul lato sinistro della casa e l'altra sul lato
destro, di comune accordo e in convivenza, ed entrambi i matrimoni erano legali!
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I1 cibo in quel paese & molto ricco e vario, e 'usanza vuole che I'uomo serva il pasto mentre
la donna si nasconde. Il muchui® & il piatto tradizionale; il pasto & molto abbondante: di solito inizia
con la zuppa, poi la carne, i dolci e alla fine viene offerto té o caffe. Un giorno fummo invitati a
pranzo; ci accolsero con grande cordialita, quindi ci servirono la zuppa. Quando terminammo di
mangiarla ci chiesero: "Caffé o t€?". Non c’era altro per noi! Questa fu una battuta per molto tempo.

Sono stato anche nella Repubblica di Haiti dal 2001 al 2003. L’haitiano & un popolo nobile;
potrei condividere molte esperienze con voi, ma ve ne raccontero solo alcune.

Ero a Miraguan, un porto marittimo, lontano dalla capitale, pieno di stradine di campagna,
senza altre strade o altre vie di comunicazione importanti. Ero il primo chirurgo di quella citta.
Vivevo in un palazzo molto alto, da cui osservavo la gente passare per strada. Un giorno un uomo
con una gonna attird la mia attenzione. Guardai piu attentamente e notai una sorta di protuberanza.
L'uomo scopri che ero un chirurgo, venne a trovarmi e, molto imbarazzato, mi mostrd cosa non
andava: aveva un idrocele gigante (un enorme scroto che arrivava quasi al ginocchio). Allora lo
operai e ando tutto benissimo. Qualche tempo dopo, al momento delle dimissioni, I'uvomo, molto
felice, indossava i pantaloni!

Ad Haiti, almeno quando io mi trovavo li, non era obbligatorio fare il test per 'AIDS. Un
giorno arrivo una donna con un grosso ascesso sulla schiena; era la zia di un'infermiera
dell'ospedale. Dovetti operarla senza ulteriori accertamenti e, quando praticai l'incisione, nonostante
tutte le precauzioni, qualcosa mi schizzo addosso. L'operazione ando bene, ma in seguito seppi che
la donna era portatrice di AIDS. Fui preoccupato per diversi giorni, ma grazie a Dio non mi
ammalai. Il contatto & molto rischioso e i professionisti cubani spesso rischiano la vita per salvare,
curare o alleviare il dolore e la sofferenza dei pazienti. Nell'ospedale in cui lavoravo non c'erano
macchinari per mammografie, ecografie o altro; una volta visitai una paziente con un tumore al
seno: lo capii dalle caratteristiche del suo seno e grazie alla mia esperienza. Le dissi che aveva
bisogno di un intervento chirurgico e che era possibile che il seno dovesse essere rimosso: non torno
mai piu in clinica.

In un‘altra occasione, ricevetti la moglie di un pastore: le diagnosticai subito la malattia ed
eseguii un intervento “radicale” che ando benissimo. In seguito, nella capitale, Port-au-Prince, la
donna ricevette un trattamento coadiuvante.

Nell'ospedale dove lavoravo i pazienti dovevano pagare tutte le cure e i trattamenti. La realta
e che un gran numero di persone € molto povero, ma tutto il materiale chirurgico (guanti, fili,
suture e altro) deve essere acquistato dal paziente stesso. L'elettricita in ospedale poteva rimanere
accesa fino alle due del pomeriggio, solo grazie a una centrale elettrica che perd non serviva il
villaggio, e dopo quell’ora, quando calava il buio, erano candele e torce a illuminare tutto, incluso
l'ospedale. Potete immaginare... Una volta, mi venne portata una donna con una sindrome occlusiva
(occlusione intestinale), in condizioni molto gravi e critiche; il direttore mi disse che dovevo fare
una lista di tutto cio di cui avevo bisogno per l'intervento. Con la lista, il direttore calcolo il costo e
lo mostro al marito della paziente, che apri le braccia, mi guardo dicendo di non avere i soldi e
implorandomi di aiutarli. Il direttore affermo allora che I'operazione non poteva essere eseguita,
ma io sapevo che piu tempo fosse passato, maggiore sarebbe stato il rischio per la vita della
paziente. Dissi che I'avrei operata ugualmente e che, eccezionalmente, avrebbero pagato in seguito.
Il direttore acconsenti. lo operai la donna, che era davvero in condizioni difficili, dato che aveva gia
un grave coinvolgimento vascolare. Eseguii una resezione e feci tutto il necessario; la donna ne usci
sana e salva. Durante la convalescenza, ogni giorno ’amministratore andava da lei a richiedere il

'8 Montone arrosto
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pagamento. Dopo circa dieci o quindici giorni, una mattina, quando andai a trovarla, scoprii che se
n'era andata durante la notte. Mi conforta il fatto che se ne fosse andata gia guarita.

18. Dott.ssa Teodelvis Frometa Columbié
Medicina Generale Integrata
Sono ritornata a Cuba dal Brasile il primo dicembre. Ci ero stata in missione internazionalista per
sedici mesi, prima che il 14 novembre 2018 il nostro Paese prendesse la dignitosa decisione di
terminare la missione. Potrei raccontare tanti aneddoti e tante storie che hanno reso quest'esperienza
indimenticabile.

Al mio arrivo, il 5 agosto 2017, avevo molte aspettative e molti timori, poiché si trattava di
un Paese grande, con un importante sviluppo economico, dove si parlava un‘altra lingua. In breve,
tutto sarebbe stato per me una vera sfida. Fui assegnata allo stato di San Paolo, nel Comune di
Campinas. Fortunatamente, altri tre colleghi cubani furono assegnati allo stesso comune, il che fu di
grande aiuto, soprattutto durante quei primi giorni, cosi difficili, almeno per me. Cingque giorni dopo
il nostro arrivo fummo convocati in Prefettura da uno dei funzionari (notate che in sedici mesi non
avevamo mai incontrato il prefetto), per ricevere spiegazioni sugli orari di lavoro e i mezzi di
trasporto a nostra disposizione. Ci fu anche assegnata I'Unita Sanitaria di Base dove ognuno di noi
avrebbe lavorato, Unita che distavano piu di cinquecento chilometri da dove vivevamo e, in molti
casi, dove la popolazione non riceveva assistenza medica da piu di cinque anni.

lo fui inviata al Centro Sanitario di Anchieta e, fin dall'inizio, fui accolta molto bene da piu
di meta del personale. C’erano pero delle persone che non nascondevano il loro disaccordo con il
Programma “Mais Medicos”, e che non mi salutavano, nemmeno per cortesia. Col passare del
tempo, scoprii dallo stesso personale che questo accadeva fin dall'inizio del programma anche con
la dottoressa cubana che aveva esercitato prima di me.

In questo Centro fui assegnata all'‘équipe numero due, che non disponeva né di un medico né
di un infermiere. Era un team molto disorganizzato proprio a causa della mancanza di personale.
Posso dire che ristrutturarlo fu un compito enorme, cosi come gestire I'elevato numero di pazienti
poiché, a causa della mancanza di medici, tutti si presentavano lo stesso giorno sperando di essere
visitati. Una cosa davvero discutibile, e che & sempre stata sottolineata da me e persino da alcuni
medici brasiliani in tutti i contesti pertinenti, & che eravamo costretti visitare un paziente ogni venti
minuti. In altre parole, gli appuntamenti venivano fissati entro quell'orario e, se si arrivava in ritardo
di qualche minuto, gli altri pazienti si lamentavano. Le consulenze cosi non potevano essere di
qualita, perché si puntava sulla quantita.

| pazienti che ho incontrato mi hanno sempre accolta molto bene; molti addirittura andavano
dal responsabile del Centro di Salute per cambiare medico, perché volevano la cubanita (ragazza
cubana), come alcuni mi chiamavano. Alla fine delle visite, molti mi abbracciavano e mi
ringraziavano; altri mi dicevano che era evidente come facessi il mio lavoro per amore: molti altri
medici li non li guardavano nemmeno in viso quando li visitavano.

Molte volte mi sono sentita in colpa per non riuscire a risolvere i loro problemi. Potrei fare molti
esempi di pazienti che avevano bisogno di cure immediate, uno specialista o una visita urgente, e
invece dovevano aspettare che apparisse una vaga'® come lo chiamano loro. | pazienti a cui era
stato diagnosticato un cancro non potevano vedere un oncologo finché non venivano indirizzati a

9 In portoghese nel testo: posto libero nelle liste d’attesa
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uno specialista, e poi dallo specialista all'oncologo. Questo processo richiedeva, a seconda della
localizzazione del tumore, fino a un anno o pid. E molto triste, ma & la realta, e quando ci si trova
nel mezzo, fa ancora piu male, perché questi pazienti di cui parlo appartengono alle classi piu
povere, dato che chi ha soldi ha un medico privato e risolve tutto in fretta.

Un’altra esperienza spiacevole, che mi mise davvero a disagio, fu la mancanza di rispetto da
parte di una dottoressa brasiliana: non mi parlava e metteva in discussione il mio lavoro. Risolvetti
il problema parlando con lei in modo professionale, alla presenza del mio responsabile; per fortuna
tutto si chiari, e in seguito si instaurd un rapporto di lavoro piu stabile, ma a dire il vero, fu molto
difficile per me, e richiese un grande sforzo da parte mia. Cio che mi incoraggio di piu e mi diede la
forza di continuare fu il fatto che, a poco a poco, i miei colleghi e persino il mio responsabile
iniziarono a riconoscere il mio lavoro. Come si dice alla maniera cubana: “tapé muchas bocas”?.

In questo periodo della mia vita, conobbi molte malattie sconosciute nel mio Paese; imparai
a conoscere le usanze del Brasile, la sua cultura, la sua bellezza e il suo cibo delizioso. D’altra parte,
scoprii l'alto tasso di disoccupazione, l'analfabetismo e la realta dei senza tetto; incontrai persone
meravigliose che, pur essendo povere, ti davano tutto cid che avevano; imparai che nei Paesi
capitalisti solo i ricchi possono vivere.

Uno dei momenti di maggior tensione e preoccupazione fu quando il candidato Jair
Bolsonaro fu eletto presidente. Vennero diffuse calunnie contro noi medici cubani che, dal nostro
arrivo, non avevamo fatto altro che lavorare e migliorare gli indicatori di salute della popolazione.
Fu davvero scandaloso sentirlo chiamarci “agenti sotto copertura” e persino “terroristi”’; vedere
come un uomo, per motivi politici, potesse lasciare cosi tante persone senza cure mediche. Sono
cose che non capiro mai! E la cosa peggiore e che fu eletto perché il popolo stesso pensava che
avrebbe migliorato la situazione.

Ma non tutto in questa missione € stato negativo. Ho avuto anche ottimi amici, colleghi e
pazienti che mi hanno aiutato molto e mi hanno dimostrato che persone di buon cuore possono
esistere ovunque nel mondo, persone che non dimenticherdo mai, che hanno saputo guadagnarsi un
posto speciale. Come ho gia detto, questa e stata un'esperienza fantastica e indimenticabile per me. |
miei pazienti mi sono stati molto grati per il mio lavoro, so che sentiranno la mia mancanza, e io
sentiro la loro.

19. Dott. lvan Gonzéalez Rodriguez
Medicina Generale Integrata
Vorrei fornirvi un resoconto di alcune delle esperienze avute durante la missione, non solo in
ambito professionale, ma anche personale, sociale e umano.

Prima della mia partenza per la Repubblica Bolivariana del Venezuela, avevo conseguito un
diploma in endoscopia orale avanzata, che mi permise di acquisire le competenze necessarie per
eseguire questo tipo di esame diagnostico e terapeutico, sebbene la mia formazione fosse solo in
ambito diagnostico. Arrivai in Venezuela nel giugno del 2006 e fuil assegnato al Centro
Diagnostico Integrale Jorge Hernandez (CDI) nel comune di Cabimas, nello stato di Zulia. Lavorai
in questo Paese per cinque anni e quattro mesi, come endoscopista. Lavorai anche come professore
e membro del gruppo nazionale per la specializzazione MGI, contribuendo alla formazione di
specialisti cubani e venezuelani. Ebbi modo di seguire gli studenti di medicina e di svolgere il ruolo
di consulente per la parte occidentale del Paese.

20 «Ho fatto tacere molte chiacchiere”

41



Il CDI si trova in una delle zone periferiche del comune di Cabimas. E uno degli edifici
meno attrezzati rispetto ad altri, ma non manca di nessuno dei servizi che la Missione Barrio
Adentro ha offerto ai venezuelani. E impressionante come vola il tempo! Ricordo quando
arrivammo all'Hotel Mileniun di Maracaibo come se fosse oggi.

Lasciate che vi dica che il Venezuela & un Paese meraviglioso per la sua natura rigogliosa,
la fusione di tante culture, I'armonia delle sue musiche folcloristiche, le sue bellissime donne e la
cultura culinaria che lo contraddistingue come un paradiso in Sud America. Per noi, questa & una
realta sociale difficile da concepire: l'opulenza da parte di alcuni e l'estrema poverta di altri
evidenziano il contrasto che si trova ad affrontare il governo bolivariano. In un momento storico
cosi difficile, in cui la guerra mediatica interna ed esterna & sanguinosa, cio non fa che aumentare la
complessita del processo rivoluzionario. Tuttavia, il vento che soffia rivela come il toro, afferrato
per le corna, si stia arrendendo all'imminente realta. L'opposizione non puo resistere a una verita
cosi evidente; non ha argomenti, né piani, né vergogna. Siamo costretti a sederci davanti alla
televisione e assistere agli interventi sfacciati dei "potenti” che criticano il modello. Dios como
permite eso? Quello che dicono e cosi nauseante che li rende ridicoli agli occhi dell'opinione
pubblica.

Zulia e uno Stato dalle caratteristiche uniche: una regione petrolifera dove ha vissuto e
risiede ancora la borghesia piu recalcitrante del Paese. Alcuni dei suoi abitanti, persino i poveri,
sono ancora ciechi e manipolati dalla stupidita di molti che si rifiutano di comprendere il processo
rivoluzionario. Certo, la cultura deve essere incentivata per poter vedere, e per vedere piu in la di
quell'orizzonte che vogliono farci credere...

La casa in cui eravamo alloggiati si trovava nell'urbanizzazione Panama, e fu sorprendente
assistere all'atto di ripudio che alcuni dissidenti o membri confusi della comunita ci dimostrarono al
nostro arrivo. Furono necessarie ore di discussioni perché tutto si calmasse e, nonostante il loro
disappunto, potessimo dormire in quei letti a castello costruiti a mano, pericolanti perché non
c'erano nemmeno le pinze per stringere le viti. Per me era normale, abituato ad affrontare le
difficolta, ma mio figlio ventunenne -anche lui in missione all'epoca- rimase sconvolto da
un‘accoglienza cosi ostile.

Non dimenticherd mai il riso in bianco con il tonno che mangiammo quel giorno, cucinato
da me -non sono un bravo cuoco!- dopo il quale decidemmo di andare a dormire. Non potete
immaginare quanto fossimo sudati in quel letto a castello traballante, i cui materassi si piegavano a
causa dello spazio tra le reti. Onestamente, pensai alle condizioni dei combattenti nelle guerre
d'Indipendenza per la Liberazione di Cuba, anche se fortunatamente i tempi sono ormai cambiati.

Non posso fare a meno di ricordare la paura del mio primo giorno di lavoro, quando mi
informarono che sarei dovuto andare in una sede diversa dal mio posto assegnato in precedenza:
credetemi, il cuore mi balzo quasi fuori dal petto quando mi ritrovai con I'endoscopio in mano.
L'infermiera, esperta in materia, mi infuse fiducia, cosi in pochi minuti mi ripresi e fui in grado di
esprimere il bagaglio di conoscenze e competenze che portavo con me dal mio Paese. Me lo disse
anche lei, in modo esplicito...anche se puo sembrare immodesto raccontarlo.

L'endoscopia orale & una procedura eseguita per visualizzare il tratto digerente superiore e
prevede istruzioni specifiche, per la quale sono molto importanti un colloquio adeguato con il
paziente e le competenze del professionista che la esegue.

Da allora, il mio lavoro nel settore sanitario si € svolto sempre con successo.

Vi daro alcuni dettagli sul contesto in cui lavoravamo ogni giorno, con impegno e passione,
per la dignita dell'umanita e I'umanizzazione della pratica medica.

42



Il primo paziente su cui eseguii un‘endoscopia mi era stato inviato dal CDI “Germéan Rios”:
un uomo di cinquantacinque anni, con una storia di ulcere gastriche che era molto nervoso perché
era la prima volta che si sottoponeva a questo esame. Mi guardo negli occhi e, quasi con voce rotta,
mi disse che si sarebbe fidato di me. Una volta completato I'esame espresse la sua gratitudine per le
cure ricevute, ma anche alla Rivoluzione cubana per avergli dato I'opportunita di essere curato da
un figlio di quella terra. Mi abbraccio ed era quasi commosso dall'assistenza che gli avevamo
fornito per il suo problema. Sembra una storia semplice, ma ci si commuove perché si comprende
I'importanza della missione cubana e I'impegno del governo venezuelano nel prendersi cura del suo
popolo, soprattutto dei meno fortunati. Due mesi dopo, il paziente torno a trovarmi, ma non da solo;
venne accompagnato dalla moglie e da uno dei figli, per presentarli al medico che gli aveva
diagnosticato l'ulcera duodenale bulbare, causa della sindrome pilorica (per farvi capire, una
malattia che colpisce il deflusso parziale o totale del contenuto gastrico nell'intestino tenue). Quelle
persone erano emozionate perché si aspettavano di trovare un medico che li avrebbe curati a
distanza e che, tra le altre cose, non avrebbe certo perso tempo a conversare. Invece, si trovarono a
incontrare un professionista cubano premuroso, affabile e affettuoso, tanto che in seguito mi
invitarono a casa a pranzare con loro, incontro che ricordo con affetto, perché mi leccai le dita per
I'eccellente cucina di quella umile signora.

Questo ¢ il medico cubano, senza sciovinismo. Sono tante le storie dei pazienti e alle loro
famiglie, tutte ricche di emozioni, ma la cosa piu importante € la dedizione e I'amore con cui
abbiamo sempre svolto questo compito, sia per la responsabilita di rappresentare il nostro Paese, sia
grazie alla formazione professionale, etica e umanistica che abbiamo ricevuto come operatori
sanitari.

Un giorno -ero appena arrivato in Venezuela- mi stavo recando all'Internet Café, dove avrei
trovato un computer per inviare dei messaggi alla mia famiglia. Notai una persona che si avvicinava
a me e alla collega endoscopista con cui ero, e aveva una pistola infilata nei pantaloni. Appena me
ne accorsi, lo dissi all'infermiera, che naturalmente si innervosi molto. Le chiesi di mantenere la
calma. Mentre si avvicinava, vidi che si trattava di un ragazzo di circa quindici anni. In quel
momento, mi venne in mente da dire ad alta voce: "Dobbiamo sbrigarci perché i pazienti ci stanno
aspettando al CDI". Cercavo di sostenere la donna, che stava quasi per svenire; girai la testa per
cercare il ragazzo, che pero per fortuna era gia scomparso. Non ho una spiegazione per descrivere
cosa si prova in momenti simili, ma ho pensato alla mia famiglia, ai miei genitori, ai miei figli, a
mia moglie, che erano a Cuba ad aspettarmi.

Si corrono tanti rischi, ma le convinzioni e I'impegno patriottico ci rendono forti e resilienti.

Durante la missione, sperimentai anche quanta gioia si prova nell'incontrare colleghi della
propria provincia. Un giorno, tornando in auto dal lavoro, incontrai una donna tecnico di sala
operatoria; lei mi accolse con tanto affetto, a conferma di come I'amicizia si rafforzi in queste
circostanze. Anche questo e importante in questo contesto, perché la famiglia piu vicina e quella
che vive con te, quella che ti accompagna al lavoro o quella che conosci dal tuo luogo di residenza.
Prendersi cura reciprocamente e concedere il nostro affetto, & la magia che deve accompagnarci in
questo compito.

Un’altra volta, durante la giornata lavorativa, dopo aver partecipato al passaggio di consegne
e aver ascoltato gli interventi del coordinatore del CDI, mi trovai a fare una riflessione che, a mio
awviso, & e sara sempre molto necessaria in queste circostanze, perché strettamente legata alla
dedizione con cui dobbiamo assumere i compiti relativi ai servizi che forniamo alla popolazione
durante la missione. Sappiamo che qualsiasi nostra mancanza pu0 essere sfruttata dall'opposizione
ed essere manipolata e utilizzata per screditare la gestione del governo e -a maggior ragione- la
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Missione Barrio Adentro. E essenziale allora mantenere il prestigio della nostra presenza, che & cio
che ci ha fatto guadagnare la fiducia delle popolazioni: percio vi esorto a essere fedeli ai nostri
ideali e a non cedere alle pressioni. In questo senso, io stesso una volta ebbi un'esperienza molto
spiacevole: fui invitato da agenti dell'opposizione ad abbandonare la missione. Mi fu offerto un
lavoro in una clinica privata, dove lo stipendio sarebbe stato molto piu alto di quello che ricevevo
come indennita per aver svolto il mio dovere di collaboratore. Voglio che sappiate che non mi
tremarono affatto le gambe quando rifiutai un tale tradimento del mio impegno per la Patria.

Ricordo con gioia un pomeriggio, a Cuba. Si sarebbe tenuta una tavola rotonda sul tema
centrale "1l Festival dei Caraibi, 30 anni di resistenza culturale”. Questo evento importante si svolge
a Santiago de Cuba come sede principale e a Guantanamo come sede secondaria. Fu estremamente
gratificante vedere che veniva trasmesso dal Salon de los Vitrales, situato in Plaza de la Revolucion
“Antonio Maceo Grajales”, proprio a Santiago. Rimasi molto colpito nel sentire uno dei partecipanti
fare riferimento a Guantanamo e ad alcune delle sue tradizioni, come il changii®e la tumba
francesa?” entrambe autentiche rappresentanti della cultura della mia provincia d'origine. Questa
manifestazione € un evento che unisce le persone e, come nessun altro, suscita un grande senso di
festa tra le diverse culture. All'epoca, il Festival era dedicato a Curacao e Pernambuco. Fu
interessante ascoltare gli interventi dei suoi rappresentanti e vedere come I'evento fosse considerato
piu di un semplice raduno di un luogo geografico, ma un insolito e importante fenomeno culturale.

Un altro ricordo toccante riguarda il giorno in cui, dopo pranzo, accesi la televisione e vidi il
Comandante Hugo Rafael Chavez Frias sullo schermo, a reti unificate, ad annunciare l'erogazione
di finanziamenti a diversi piccoli e medi imprenditori. Rimasi molto colpito dall'appello del
Presidente a integrare il settore privato nel progetto rivoluzionario. Fu molto interessante anche un
video che mostrava parte del processo relativo al riconoscimento del corpo di Simon Bolivar nel
sarcofago che ne custodisce i resti. La trasparenza con cui il governo gesti questo evento fu davvero
sorprendente. Tra gli altri obiettivi, il progetto si prefiggeva di chiarire la causa della morte o di
confermare che fosse morto di tubercolosi, come documentato. Inoltre, si intendeva rendere
omaggio a Bolivar valorizzando la sua sepoltura e collocando i suoi resti in un'urna di vetro e oro
nel Pantheon Nazionale. In quell’intervento fu straordinaria la capacita di Chavez di analizzare temi
storici e di collegare efficacemente il pensiero di Bolivar alla comprensione della storia. Era
comune vederlo alla televisione, soprattutto la domenica nel programma "AlG Presidente”,
considerato lo spazio dedicato alla famiglia venezuelana.

Un altro ricordo impresso nella mia memoria & stata la celebrazione del 26 luglio®. E un
grande evento, e credo che durante I'anno, nel corso della missione, non ci sia nessun‘altra festivita
che raggiunga la rilevanza di questa. Si organizzano eventi culturali, si prepara del buon cibo, birra,
bibite e malto. | miei ricordi piu vividi sono sempre legati a questa giornata. Ricordo persino la
partecipazione di artisti cubani.

Un altro momento particolarmente intenso e legato al mio lavoro di professore, un compito
che svolsi durante i cinque anni della mia missione. Come membro del gruppo nazionale nella
specialita MGI, ricordo con affetto lo scambio di dati sullo sviluppo degli esami somministrati ai
residenti, con specialisti di altre province del nostro Paese.

Ho viaggiato diverse volte a Caracas con aerei privati, ma onestamente non c'é mai stata
alcuna aggressione o qualcosa che mi abbia messo in pericolo a causa della mia identita cubana. Di

2! Genere musicale cubano e stile di danza originario di Guantanamo, patrimonio culturale della nazione
22 Genere di musica afrocubana proveniente da Haiti che utilizza canto e tamburo
2 Data della commemorazione dell’assalto alla Moncada e Giornata della rivoluzione nazionale
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questa citta ricordo le colline impressionanti, dove vive una numerosa popolazione. Sebbene si
trovassero alla periferia del centro citta, tutti quei quartieri erano serviti da medici cubani, il che
dimostra la grandezza del lavoro svolto in quel Paese.

Quando adesso ripenso alla missione, mi sembra impossibile aver seguito cosi tanti
specializzandi cubani e venezuelani, durante il mio giro di visite in tutti i comuni dello Stato di
Zulia, dove svolgevo anche attivitd di consulenza nell’elaborazione del lavoro finale per la
specializzazione in MGI. Certamente non ero solo in questo compito, ma accompagnato da altri due
colleghi cubani, anche loro specialisti. Insegnare & una missione meravigliosa, ma richiede tempo
per prepararsi. E vero, si cresce anche grazie alle difficolta che si incontrano, soprattutto quelle
legate al prendersi cura della vita degli altri ma, a volte, le risorse e le conoscenze risultavano
davvero limitate a causa delle difficolta di accesso a internet.

Un momento estremamente triste ma straordinariamente emozionante fu il giorno in cui, al
passaggio di consegne, ci venne comunicato che il Comandante in Capo Fidel Castro Ruz era in
gravi condizioni di salute, ma che era ugualmente molto importante dimostrare impegno nel nostro
compito, senza mostrare alcuna debolezza nel nostro comportamento. Questo non era facile per un
cubano lontano dalla terra natale. La sensazione di disorientamento ci sopraffece: cio che stavamo
realizzando era l'opera di quel grande uomo che ora era in pericolo di vita. Fortunatamente, Fidel si
riprese e sopravvisse, e noi portammo a termine il nostro intervento senza intoppi.

In conclusione, spero di avervi aiutato a comprendere I'importanza della nostra missione e la
necessita della nostra dedizione al piu umano dei compiti: essere missionari della salute, o0 come
disse Fidel: "Guardiani della salute".

20. Dott.ssa Marisel Garcia Collado
Anatomia
Ho prestato servizio in una missione internazionalista in Venezuela dal 2011 al 2013, e il mio primo
ricordo é la nostalgia di Cuba. Il giorno del mio arrivo sentii le note dell'inno nazionale e rimasi
profondamente colpita, perché mi sembrava diverso. Osservai il paesaggio: assomigliava al nostro,
ma sapevo che non era quello del mio Paese. Allora capii cosa significa sentire la nostalgia di casa:
non solo della propria famiglia, ma anche del proprio Paese e delle sue usanze.

Il Venezuela & una nazione di grandi contrasti: da un lato, gli ampi viali, gli alti edifici, i
suoi splendidi parchi e, dall'altro, le colline e le case sovraffollate.

Una mattina ero uscita presto per andare al lavoro; l'aria fresca che mi accarezzava il viso, il
profumo del pane appena sfornato, tutto mi dava una sensazione di euforia. Improvvisamente,
seduto sui gradini di una scuola vicina, vidi un giovane che si muoveva in modo strano, come
stordito. Accelerai il passo per raggiungerlo e aiutarlo il pit presto possibile, ma rimasi scioccata da
cio che vidi: nelle mani sporche teneva una siringa altrettanto sudicia che si stava iniettando in una
gamba piena di segni pregressi. Lo guardai; lui alzo lo sguardo verso di me, ma i suoi occhi era
vuoti, vitrei e persi. Mi tornarono subito in mente i tanti corsi seguiti a Cuba sulla droga e le sue
conseguenze, ma era la prima volta che sperimentavo direttamente la vera tragedia della
dipendenza. Decisi di continuare per la mia strada... ma la giornata non mi sembro piu cosi bella.

Ho un altro ricordo: durante la campagna elettorale, Chavez stava per parlare al suo popolo,
quando inizid a cadere, come si dice, un tremendo palo de agua®. Pensai che avrebbero annullato
I'evento, invece la gente non si mosse, né Chavez. Cinque strade furono chiuse per permettere a tutti

2 Un tremendo acquazzone
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di vedere e ascoltare il loro leader. Il giorno in cui furono annunciati i risultati e lui usci vincitore,
venezuelani e cubani scendemmo insieme in piazza, gridando di gioia e abbracciandoci, anche se
non ci conoscevamo. In quell’occasione rimasi stupita nel vedere una donna anziana dell'Avana, di
solito molto circospetta e poco incline a esprimere emozioni, cambiare come se avesse subito
un'improvvisa trasformazione: usci in strada con un manico di scopa in mano, uno straccio
all'estremita, roteando il manico e ballando qualche passo di conga.

Il giorno della morte di Chévez, invece, fu molto diverso. Fu come se fosse morto un
parente stretto e la gente mostro tutto il suo dolore. lo, insieme ad altri compagni, fui scelta per
andare alla cappella funebre a rendergli omaggio. Quando arrivammo, trovammo una fila
interminabile di persone di eta e provenienze diverse, che durava da diversi giorni: tutti erano Ii per
dare l'ultimo saluto al loro leader. Quando i venezuelani videro la Brigata medica, iniziarono a
gridare: "Lunga vita ai medici cubani!" "Viva Cuba!" "Viva Fidel!" Facevano il segno del cuore con
le mani e cercavano di avvicinarsi a noi. Sono sempre stato orgogliosa del mio Paese, ma mai come
in quel momento. Penso che se mai dovessi scrivere le mie memorie, questa sarebbe una delle
pagine pit importanti.

21. Dott.ssa Adelaida Gomez Blanco
Pediatria

Da Guantanamo a Timor Est

Queste righe intendono narrare le diverse esperienze maturate durante lo svolgimento di una
missione medica internazionalista, come operatrice sanitaria, in un lontano paese del Sud-est
asiatico: Timor Est, dove ho operato da dicembre 2005 a marzo 2008. Intendo raccontare gli eventi
piu rilevanti che meritano di essere condivisi con i nostri operatori sanitari a Cuba, data la loro
rilevanza odierna.

Il 24 dicembre 2005 partii per I'Avana, dove mi sarei unita al gruppo di residenti di
Guantanamo selezionati dallELAM? per svolgere una missione internazionalista. Avevamo
ricevuto istruzioni e eravamo stati salutati dal Comandante in Capo Fidel Castro la sera del 26,
poiché questa sarebbe stata la prima Brigata a essere presente in quel Paese. II Comandante aveva
riassunto, con le sue parole, l'importanza di trasformare Timor nel “faro di Alessandria”
dell’America Latina in quel continente. Dopo essere stati informati sulle caratteristiche del Paese
partimmo, il 27 alle 7:30, ora di Cuba. Nel corso del viaggio facemmo scalo in diversi Paesi:
Portogallo, Pakistan, Sri Lanka e Bali, fino ad arrivare a Dili, la capitale di Timor, il 29 alle 16:00.
Che posto! Un campo simile a quelli di Yateras®. | bambini e gli altri residenti ci osservavano
incuriositi: eravamo un gruppo di oltre 300 persone, che saliva a bordo di un veicolo chiamato
"careta”, e loro si chiedevano: chi sono? Perché sono qui? lo fui sistemata in un albergo, una
stanzetta con altre due guantanameras, per riposare dopo il lungo viaggio di tredici ore di differenza
rispetto all'ora di Cuba.

Il giorno dopo iniziammo un training per familiarizzarci con gli aspetti generali e le
caratteristiche del Paese, la sua lingua, il dialetto tetum e i principali problemi sanitari. Non avrei
mai immaginato che nel Sud-est asiatico esistessero tanta poverta, analfabetismo e diffusione di

%5 ELAM: Escuela Latino-americana de Medicina
26 Comune di Cuba
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malattie infettive, debellate da tempo nel nostro Paese, come morbillo, tubercolosi, malaria
cerebrale, tetano e altre, come la dengue.

I mio lavoro di pediatra inizio all'ospedale “Guido Baladares”. Qualche settimana dopo, al
pronto soccorso, ricevetti un neonato insieme alla madre: aveva un cucchiaino che usava per
alimentarlo, come ponte tra il suo capezzolo e la bocca. Avevo gia imparato un po del suo dialetto,
percio, le chiesi: "Ma labarik ija problema?" (Mamma, cosa c'e che non va con tuo figlio?). Lei
rispose: "lja labelesusu™ (non riesce a succhiare). Iniziai ponendo le consuete domande ed effettuai
I'esame clinico per valutare cosa potesse avere. Seppi che il parto era stato effettuato a casa con
I’aiuto di un'ostetrica, come generalmente accade a tutte le donne incinte. Quando provai a
esaminare la bocca del bimbo con un depressore, scoprii che non riuscivo ad aprirla a causa della
contrattura che presentava: era un "trisma". Mi dissi che quello era tetano neonatale grave, e che
dovevo subito iniziare il protocollo terapeutico. Era per me un'esperienza nuova nella gestione di
questo problema, poiché durante la nostra carriera a Santiago de Cuba, nel 1974, avevamo visto un
solo caso di tetano all'Ospedale Pediatrico Meridionale.

Per tutti i volontari come me, che vivevano vicino all'ospedale, fu sconvolgente affrontare
cio che accadde tre mesi dopo il nostro arrivo: le rivolte, dovute allo scontro (guerra civile) tra i
delinquenti dell'opposizione e la Polizia Nazionale timorese, che portarono al massacro di Dili,
dove piu di duecento agenti del Fronte Rivoluzionario Nazionale furono colpiti e massacrati. Medici
e personale tecnico cubani furono chiamati a curare i feriti, poiché gli indigeni avevano
abbandonato l'ospedale per paura, data la storia di ingiustizie subite da quel popolo durante I'epoca
coloniale portoghese. Fui una delle prime ad arrivare, vivendo vicino all'ospedale. Grazie allo
spirito di iniziativa e all'esperienza cubane, attuai il piano per l'accoglienza di massa e il triage dei
feriti in caso di emergenza. Curai casi molto gravi, ferite mai viste prima come una donna con
materia cerebrale extracranica in pessime condizioni, frecce penetrate nell'addome e in altre parti
del corpo. Un ragazzo di circa dodici anni arrivo con una freccia conficcata nel labbro superiore; fu
necessario ricorrere al chirurgo maxillo-facciale e all'ortopedico per rimuoverla, poiché questi
dispositivi, fabbricati artigianalmente dai criminali, una volta penetrati erano difficili da rimuovere.
Le forme di aggressione e lo stile dei briganti consisteva anche nel lancio di pietre, nell'uso di
katana®’ e machete per combattere e nell'incendio di auto e negozi.

Questi sono alcuni esempi delle situazioni che affrontammo in quella missione; per oltre tre
mesi dovemmo curare ugualmente teppisti dell'opposizione e rivoluzionari: era la conseguenza
dell'instabilita nel Paese. L'ospedale e le aree circostanti ospitarono tende con piu di cinquecento
residenti. 1l presidente Mari Alkatiry dovette dimettersi e il Paese divenne ingovernabile, rendendo
necessario anche l'intervento delle Nazioni Unite e di diversi altri Paesi per riconquistare la stabilita.
La Brigata medica di cui facevo parte continud a fornire i suoi servizi per mantenere operativo
l'ospedale, pur se circondato da carri armati e soldati dotati di armi a lungo raggio provenienti
dall'Australia. A tutto cio si aggiunse la mancanza di cibo, le condizioni di vita sovraffollate, il
dormire per terra e il mangiare in diciassette persone da un solo pollo... Era arrivata la guerra. Non
c'erano abbastanza riserve e non potevamo andare al mercato. Cosi rimasi responsabile del
bungalow (la casa dove vivevo) dove era necessario mantenere la disciplina. Condividemmo tutti
I'essenziale, per garantire l'assistenza in ospedale durante questo periodo terribile, e lo spirito di
umanita e solidarieta del popolo cubano si rese evidente.

Ebbi modo di curare altre patologie mediche, inesistenti a Cuba, come la malaria cerebrale.
A Timor Est, per ogni bambino con un episodio di diarrea acuta e con esame sensoriale, era

% Spada giapponese
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indispensabile tenere conto di questa condizione, oltre a formulare una diagnosi clinica supportata
con l'uso di uno striscio di sangue spesso, necessario a isolare il batterio falciparum. Il paziente
doveva poi rimanere in osservazione per piu di quattro ore, che era il tempo indispensabile per un
trattamento intensivo in questi casi gravi. Questo fu l'esito, tra gli altri, del trattamento di una
bambina di quattro anni per la quale, sebbene sopravvissuta, le conseguenze neurologiche della
paralisi cerebrale infantile furono inevitabili.

Ebbi un altro caso, una neonata di undici mesi, eutrofica, arrivata in cattive condizioni con
diarrea e un aumento di coscienza. Al Pronto Soccorso la visitai e immediatamente informai la
madre dicendole Malabarik condicion ladia in lingua tetun, cio¢ “sua figlia e in condizioni molto
gravi". Infatti, dodici ore dopo, nonostante le cure, la bimba mori. La famiglia, incredula, si rivolse
al direttore dell'ospedale, il signor infermiere Caleres, con I’intento di scoprire la “vera” causa del
decesso. Necroscopie e punture lombari non venivano eseguite in quel Paese; percio, le evidenze
cliniche dovettero essere pazientemente spiegate, chiarite: solo in questo modo la famiglia si
convinse dell'esito fatale della malattia e accetto la situazione.

La tubercolosi miliare e linfonodale e la malnutrizione grave (marasma e kwashiorkor)
erano altre malattie molto frequenti. In ogni bambino con malnutrizione grave, era necessario
ricercare la presenza di tubercolosi associata. 1o lavoravo e facevo turni nel reparto di nutrizione
dell'ospedale provinciale, trattando casi di grave malnutrizione proteico-energetica di qualsiasi eta.
Li, il limite di eta pediatrica arrivava fino ai tredici anni. La dieta precaria che seguivano a casa,
alimentati con acqua zuccherata, allattamento al seno inadeguato e il sasorum (riso bollito con sale
e spezie) erano le cause piu comuni di questa malattia; quando venivano ricoverati in ospedale,
veniva somministrato loro un latte di marca francese arricchito con energia e proteine, che favoriva
la guarigione. Questi bambini divoravano il cibo con avidita. Quelli che si riprendevano e venivano
dimessi pero, tornando al loro ambiente inospitale, tornavano scompensati a livello alimentare.

La febbre emorragica da dengue a Timor Est si mataba®®! Ho visto bambini di diverse eta
arrivare alle cure in stato di shock, emorragie profuse, epistassi, ematemesi e sanguinamenti
cutanei. Ogni paziente visitato al pronto soccorso con febbre veniva sottoposto al test per la dengue,
e al CBC®. Noi medici trattavamo i casi secondo i loro protocolli terapeutici: gli infermieri
eseguivano il test dell'ematocrito in reparto ed effettuavano il follow-up clinico, ma ¢’era comunque
un alto tasso di mortalita.

Il nostro lavoro medico come pediatri a Timor Est ci forni una vasta esperienza su nuove
malattie e protocolli di gestione, la maggior parte dei quali mai visti a Cuba; io difesi sempre i
valori della medicina cubana, contribuendo a migliorare gli indicatori di salute della popolazione
infantile. Al termine della missione, durante la cerimonia di commiato, le lacrime del personale
timorese dell'ospedale “Guido Baladares” rifletterono la loro gratitudine per il nostro lavoro.

Dopo il pensionamento, ebbi l'opportunita di partecipare a un concorso a Cuba per un lavoro
come pediatra itinerante in Venezuela nel 2016: un'esperienza nuova per me, in un Paese
sudamericano. Lavorai presso il CDI*® “Dos Caminos” di Miranda, occupandomi del Pronto
soccorso pediatrico, colpito dal blocco contro quel Paese, dalla mancanza di farmaci, dalla presenza
di scabbia, virus Zika, gravidanze adolescenziali; scoprii che solo una piccola parte della
popolazione riceveva cure private. Curai una ragazza di quindici anni, trattata precedentemente da

%8 Uccide veramente

2 profilo ematico che include emoglobina, ematocrito e conta piastrinica

% Centro de Diagnostico Integral: una rete di centri sanitari che offre cure mediche e diagnostiche in collaborazione
con la missione medica cubana
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un naturalista® per disturbi dispeptici, nonostante un'ecografia addominale negativa; mi era stata
inviata perché in eta pediatrica. La visitai, e sospettai una gravidanza, nonostante la madre
affermasse che era una bambina. Richiesi rispettosamente un'ecografia transvaginale, con previo
consenso, e la gravidanza fu confermata. Fornii allora sicurezza e supporto psicologico alla madre,
invitandola a farsi sostenere dai medici cubani, cosa che fu molto apprezzata.

In quella missione curai pazienti che necessitavano di valutazione da parte di specialisti
come la chirurgia pediatrica, la microbiologia o il ricovero ospedaliero, ma che, a causa della
mancanza di risorse finanziarie, non potevano accedere alle cure prioritarie che invece vengono
normalmente fornite a Cuba.

22. Dott.ssa Kirenia Gonzélez Gomez
Medicina Generale Integrata
Il 26 agosto 2016 arrivai in Brasile per partecipare al programma Mais Médicos; avevo una
conoscenza di base della lingua portoghese e di alcuni protocolli per la gestione delle patologie piu
comuni nel Paese.

Le mie aspettative come professionista, con quindici anni di formazione e due missioni
internazionaliste nella Repubblica Bolivariana del Venezuela, erano molto alte; il mio piu grande
desiderio sarebbe stato di lavorare in un paesino isolato, con una popolazione povera, ma umile e
pacifica. Dopo il mio arrivo a Brasilia, che coincise con il processo che porto al colpo di stato
contro la presidente Dilma Rousseff, fui invece assegnata alla citta di Rio de Janeiro.

Subito mi vennero in mente i paesaggi che noi cubani abbiamo visto nelle telenovelas
brasiliane: Copacabana, Cristo Redentore, eccetera; non potevo certo immaginare la cruda realta
che mi attendeva. Arrivammo il 3 ottobre 2016 all'aeroporto di Galedo, e fummo accolti da una
consulente dellOPAS® e da un rappresentante del Ministero della Salute, preoccupati per
I'imminente passaggio dell'uragano Matthew nella parte orientale di Cuba. In seguito, ci
comunicarono le regioni della citta in cui avrebbe operato ciascuno dei venti professionisti arrivati
in quel momento.

| primi trenta giorni furono un periodo di adattamento e, quindi, i piu difficili. Nel
coordinamento del CAP 3.3, che é l'organizzazione delle aree sanitarie all'interno della regione
metropolitana di Rio, fummo accolti bene. L'infermiera Aurea -che all'epoca era la coordinatrice- e
la dottoressa Angélica, mi accompagnarono all'Unita Sanitaria di Base nella regione settentrionale,
dove avrei lavorato per i successivi tre anni; ricordo di essermi sentita sollevata quando una di loro
mi disse che altri medici cubani lavoravano li dall'inizio del programma.

Il viaggio lungo la trafficata Avenida Brasil fu davvero emozionante, ma la sorpresa fu
ancora maggiore quando l'autista, mentre ci avvicinavamo al quartiere di Costa Barros, ci chiese di
mettere via i cellulari, togliere le cinture di sicurezza e abbassare i finestrini. 1o non capivo il
motivo di quel rituale; svoltammo per entrare nel Complesso La Pedreira e il primo impatto con
quel posto fu incrociare tre adolescenti, tra i quattordici e i diciotto anni, fermi in mezzo alla strada,
armati di fucili, walkie-talkie e, accanto a loro, una piccola scatola di legno con diversi scomparti.
Solo in seguito avrei scoperto che era li che tenevano la droga da vendere.

Anna Flavia Rocha era la direttrice dell’Unita, infermiera di professione, e operava li fin
dalla sua fondazione. Aveva gia esperienza di lavoro con i cubani e non c'era un solo contesto in cui

%1 Medico che si occupa di terapie naturali
%2 Organizzazione Pan Americana della Salute
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non esprimesse la sua gratitudine. Ci accolse a braccia aperte e ci presento I'Analisi della Situazione
Sanitaria, cosi scoprii di trovarmi in una comunita con uno degli Indici di Sviluppo Umano (I1SU)
piu bassi di Rio de Janeiro, dominata dal narcotraffico e dove gli scontri armati tra polizia e banditi
erano molto frequenti. Il direttore del CMS*, Sylvio Frederico Brauner, gestiva nove équipe
sanitarie; la popolazione assistita era di circa ventottomila persone, la disoccupazione e il basso
livello di istruzione erano molto diffusi. Come accettare che un’adolescente di quindici anni, un
giovane di ventuno o una signora di trentotto ti dicano di non saper leggere né scrivere, quando ti
trovi nel gigante sudamericano e provieni da un'isola caraibica, per giunta bloccata dall'lmpero?

Pochi minuti dopo essere arrivata, udii un suono, almeno per me, sconosciuto: spari! 1l
caveirdo stava entrando. Con voce tremante, chiesi cosa fosse, e mi risposero che era il blindato
della Polizia Militare, che permetteva loro di accedere al territorio. Ricordo di aver pensato tra me e
me: mio Dio, dove sono capitata? E davvero Rio de Janeiro o la guerra in Siria? Dov'¢ la spiaggia, il
Cristo Redentore, dove sono quei bellissimi paesaggi che ho visto in televisione? In quale zona si €
svolta la Coppa del Mondo, che non ha nulla a che fare con La Pedreira? In realtd quei luoghi
esistono, nella zona sud della citta, ma non sono comunque immuni da violenza e insicurezza.

Insistetti, chiedendo se quella fosse una situazione normale e mi risposero di si, ma che la
cosa piu importante era conoscere il codice di accesso sicuro, un sistema di allerta creato in
collaborazione con la Croce Rossa Internazionale per proteggere i professionisti che lavorano nelle
zone piu pericolose di Rio. Come funziona? C'e un gruppo WhatsApp per gli operatori e il comitato
per l'accesso sicuro e composto da membri che vivono in quella comunita e hanno contatti con altri
residenti, con cui condividono le informazioni sulla situazione nella zona. Quando il codice di
accesso e verde (si, come i colori di un semaforo), significa che tutto va bene. Quando l'accesso é
giallo, significa che é possibile accedere all'unita sanitaria, ma € necessario rimanere all'interno,
senza uscire per effettuare visite domiciliari ne svolgere qualsiasi tipo di attivita esterna. Quando
I'accesso € rosso, l'unita & chiusa ed & necessario uscire in modo organizzato, preferibilmente in
gruppo, tenendo sempre presente che questi colori possono variare nell'arco di una sola giornata, di
minuti o addirittura secondi.

lo fui assegnata all’equipe Israel, che si riferiva a una popolazione di tremilacinquecento
persone.

La prima sfida fu imparare a utilizzare il sistema elettronico Vitacare, da cui avevamo
accesso a tutte le informazioni sui pazienti in formato digitale, nonché ai loro principali problemi di
salute. Date le caratteristiche della popolazione e la vulnerabilita di quell'area, mi capito di curare
persone con malattie di cui, nei miei anni di pratica professionale, non avevo alcuna conoscenza al
di Ia della letteratura medica. Mi riferisco alla tubercolosi polmonare, all’'HIV-AIDS, alla sifilide
congenita, nonché alla microcefalia, una complicazione neurologica dei bambini le cui madri hanno
contratto il virus Zika durante la gravidanza, alle donne in gravidanza con HIV o tossicodipendenti
abituali (marijuana, cocaina e crack, tra le altre sostanze).

Il Brasile dispone di programmi per la diagnosi e la gestione di queste malattie, con accesso
a test di laboratorio e trattamenti gratuiti; tuttavia, l'incidenza & molto elevata e spesso ho assistito
tossicodipendenti che vivono per strada (i cosiddetti muradores de rua®'). Va detto che dopo il
nostro lavoro di promozione e prevenzione, gli indicatori di salute rilevati dell’equipe migliorarono
progressivamente; il tasso di dimissioni per cura della tubercolosi raggiunse quota 100, sebbene lo
screening per i sintomi respiratori risultasse ancora basso. La gestione della sifilide durante la
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gravidanza, completando il trattamento per le donne incinte e i loro partner, ridusse l'incidenza della
sifilide congenita.

In quel periodo partecipai a campagne di vaccinazione contro la febbre gialla e il morbillo, e
sentii pazienti raccontare di dover pagare l'assicurazione sanitaria per accedere a una visita privata,
solo per vedere il medico non degnarli nemmeno di uno sguardo, figuriamoci ascoltarli.

Noi medici cubani demmo certamente un grande contributo all'umanizzazione dell'assistenza ai
pazienti. Ci furono momenti in cui fui il medico, altri in cui fui la sorella, o la madre di
quell'adolescente che non sapeva come affrontare una gravidanza; fui un‘amica e una consulente per
uomini e donne. Ricordo con affetto i bambini che mi chiamavano "zia" quando entravano nel mio
ufficio; la gratitudine della nonna di Jessica, una giovane donna con sindrome di Down, perché -
diceva- era la prima volta che la sua bambina veniva trattata con rispetto e senza discriminazioni; o
il caso di Euzelina, di cui seguii la gravidanza, e che dopo la nascita di Julia correva da me ogni
volta che qualcosa la preoccupava, anche se non era il giorno del suo appuntamento; o il caso di
quei diabetici con lesioni plantari dei cui arti, grazie alla nostra dedizione, evitammo 1’amputazione.

Il nostro ritiro dal Programma fu qualcosa che gli elettori di Bolsonaro non avrebbero mai
nemmeno immaginato. Furono giorni di grande tensione, di emozioni contrastanti. La popolazione
di La Pedreira rimase praticamente senza accesso alle cure mediche. Molti di loro mi ringraziarono
tra le lacrime, riconoscendo la nostra professionalita, e anch’io piansi con loro, perché capivo
quanto fosse difficile per un medico brasiliano ricoprire le nostre posizioni in un posto del genere.

Non riesco a immaginare cosa sara il futuro per quelle persone cosi prive di tutto. Ma oggi
sono una professionista migliore e una persona migliore: il programma Mais Médicos ha segnato un
prima e un dopo nella mia vita.

23. Dott.ssa Maria Inés Jiménez de Castro Morgado
Medicina Generale
Ho preso parte a due missioni internazionaliste, una in Peru e I'altra in Guatemala.

In quest'ultimo Paese, ho contribuito alla formazione di circa 250 specializzandi in
medicina. Infatti, con il supporto dei medici cubani, furono avviati corsi di specializzazione in
Medicina Generale, furono accreditati ospedali rurali e si realizzo il primo corso di laurea per questi
specialisti guatemaltechi. lo partecipai alla formazione di tecnici di laboratorio clinico e
infermieristici e, in collaborazione con il Ministero della Salute guatemalteco, lavorai ai piani di
assistenza per bambini abbandonati, offrendo consulenze una volta a settimana. Ebbi inoltre modo
di curare casi di persone che venivano utilizzate come cavie per i test dagli Stati Uniti e inoculate
con malattie sessualmente trasmissibili. In zone remote, spesso coperte dalla neve, come La Reina,
incontrai malattie che non avevo mai visto a Cuba, come la leishmaniosi infantile e i
tossicodipendenti affetti da AIDS.

Ricordo come evento memorabile il fatto che nel 2008 la mia residenza fu mitragliata; la
violenza che ogni giorno mieteva vittime tra le donne, i cui corpi ricoprivano le strade; i humerosi
bambini senza casa; le enormi inondazioni e le piogge di cenere vulcanica.

24. Dott. Harold Knight Fernandez
Chirurgia
Per comprendere quello che voglio raccontarvi, dobbiamo collocarci nel contesto storico: era il
giugno del 2006, io e mia moglie avevamo rispettivamente 28 e 24 anni. Eravamo entrambi medici
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neri. Durante il periodo delle rivoluzioni bolivariane, fummo assegnati a Villa Paraiso, una cittadina
nel comune di Nuflo de Chavez, nel dipartimento di Santa Cruz, in Bolivia.

Gli abitanti di Villa Paraiso sono prevalentemente indigeni quechua, e rimasero
naturalmente sorpresi dalla nostra presenza: la maggior parte di loro non aveva mai visto un
medico! Nel nostro caso, poi, incarnavamo una strana combinazione: cubani, giovani, neri, e
fornivamo assistenza gratuita. E anche utile ricordare che il tasso di analfabetismo in quella
popolazione rurale € molto elevato. Noi condividevamo I'ambulatorio con un medico del posto,
anch'egli giovane, ma formato con principi di bioetica per la pratica medica diversi dai nostri: non
toccava i pazienti e spesso li curava con un fazzoletto sul naso, per non percepire gli odori non
sempre piacevoli che emanavano. Inoltre, chiedeva una commissione minima per i suoi servizi, che
molti non potevano permettersi.

Naturalmente, nel giro di pochi mesi, la maggior parte della popolazione, se non tutta, volle
essere curata da noi. Grazie alle nostre visite comunitarie fummo accettati, amati e oserei dire
persino idolatrati da molti, soprattutto quando si vide l'effetto lenitivo che i nostri farmaci e le
nostre azioni avevano sulla loro salute. Una volta addirittura accompagnammo un centinaio di loro
presso la clinica oculistica cubana che avevamo in Santa Cruz, per sottoporli gratuitamente a un
intervento chirurgico agli occhi.

Della mia esperienza ho molto da raccontare, per lo piu piacevole o persino divertente, ma
anche alcuni aneddoti tristi come quello che segue. Era Il'inizio di settembre e una mattina mia
moglie mi racconto di aver fatto uno strano sogno su qualcuno che moriva. Poco dopo il nostro
infermiere Manuel, El Choco, corse a chiamarci perché avevano portato un bambino molto, molto
malato. Era uno scolaretto di nove anni, gravemente disidratato da quattro giorni, con vomito e
diarrea. Si scopri poi che era l'unico figlio di un precedente matrimonio di una donna che, in
seguito, aveva avuto altri sei figli con un nuovo marito. Purtroppo, avevano semplicemente
abbandonato quel povero bambino al suo destino e lo avevano portato da noi al centro sanitario,
morente. Cercammo rapidamente di idratarlo e di canalizzare le vene superficiali, ma risultava
impossibile e in quel luogo remoto non avevamo un catetere venoso centrale. Purtroppo, dopo
un‘agonia di otto-dieci minuti, il piccolo lascio questo mondo, dicendo: "Dio mi chiama"”. Mi
rattrista ancora raccontarlo, perché nel nostro Paese i bambini sono semplicemente sacri, e la
freddezza con cui questo fu abbandonato scateno in me una certa di rabbia, contenuta per fortuna da
mia moglie, lI'infermiere Manuel, e dal medico boliviano Sergio, che mi disse: "Qui e cosi, e tu non
sei nel tuo Paese™.

A volte facevamo perfino da consulenti matrimoniali. Era Carnevale; ero di guardia
all'ospedale San Julia, e una coppia malconcia e un po' ubriaca venne da me: lei, una donna
aborigena robusta, alta 1,75 metri e di circa 80 chili, con una ferita alla fronte, e il suo compagno,
un uomo magro, di circa 58 chili e alto 1,60. Quando chiesi cosa fosse successo, lei inizio a
picchiarlo, dicendo che alcuni uomini li avevano aggrediti e che lui non aveva fatto nulla per
difenderla. La interruppi subito e dissi: "Signora, per favore, € in uno studio medico, non picchi suo
marito, soprattutto non qui”. La donna allora si calmo; li spostai in fondo all'ufficio mentre
I'infermiera preparava il necessario per la sutura, cosi da potermi occupare degli altri pazienti. Non
passarono che pochi minuti che l'uvomo venne a chiamarmi, disperato: "Dottore, la donna mi sta
picchiando!". Dovetti fermarmi, ripeterle di calmarsi e suturarlo immediatamente. Devo dire che era
molto insolito vedere una donna abusare di un uomo quando di solito accade il contrario.

In un‘altra occasione, venne da me una giovane paziente che presentava un'estrema rigidita a
braccia, avambracci, mani e rispettive articolazioni, non riusciva a parlare e respirava
affannosamente. Inizialmente scambiai quella condizione per una malattia cerebrovascolare, ma nel
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giro di pochi minuti mi resi conto, invece, che si trattava di isteria: la curai e la mandai a casa. Sette
giorni dopo, la donna tornd nelle stesse condizioni, e poi tornd un’altra volta ancora, finché non
scoprii che la vera causa era suo marito che la picchiava, il che spiegava alcuni lividi isolati che
avevo riscontrato in precedenza. Quando tornd per I’ennesima volta nelle stesse condizioni, la
lasciai in ambulatorio e, con I’autorita che mi dava la mia posizione di medico e il rispetto che
avevo in paese, guardai negli occhi suo marito e dissi: "Se la picchi di nuovo, informero le autorita,
chiamero i suoi fratelli, e vedrai cosa ti succedera. Vedremo allora chi verra picchiato”. Quell'uomo
quasi si defeco addosso per la paura, e porto via la moglie senza che il trattamento fosse terminato.
Qualche mese dopo la donna tornd nuovamente, stavolta con un solo braccio semirigido, ma in
grado di parlare: niente a che vedere con le sue precedenti condizioni. Le chiesi: "Mi dica, I'ha
picchiata di nuovo?" "No, dottore, mi ha solo urlato contro, ecco perché sono in questo stato" disse
ridendo. Solo allora, finalmente, capii che era lei che stava approfittando della situazione! Mandai a
chiamare suo marito, che mi ripeté piu volte di non averla piu picchiata; a questo punto tenni loro
una lezione (consulenza matrimoniale) su quella che consideravo una buona vita di coppia, e loro se
ne tornarono a casa felici.

Attraverso il nostro operato abbiamo davvero aiutato molte persone. Ricordo ancora una
giovane donna di Santa Cruz sulla ventina, quasi cieca, con una visione solo a chiazze, che abbiamo
portato con noi per un intervento chirurgico. Aveva una cataratta nera, una cosa rara secondo gli
oculisti. Quando, dopo l'operazione, tornammo a controllarla, le scoprimmo gli occhi e lei esclamo:
"Ora vedo dottore, vedo, grazie, grazie, vedo..." Fummo tutti davvero commossi perché era una
persona molto umile; questi erano i veri miracoli che si potevano realizzare solo grazie a quel
progetto, Operazione Miracolo, che ci motivo sempre enormemente nel lavoro.

25. Dott. Jesus Lafargue Vinent
Medicina Generale Integrale
Attraverso il programma Mas Médicos, nell'agosto 2013, i primi 400 medici cubani arrivarono in

Brasile, insieme a professionisti provenienti da paesi come Spagna, Portogallo, Italia, Venezuela e
Panama.

Nel corso del primo mese fummo tutti ospitati all’interno di strutture militari, dove
seguimmo un corso introduttivo durante il quale avemmo modo di imparare le prime parole in
portoghese e i protocolli medici, rigorosamente rispettati in quel paese. Alcuni dei nostri
professionisti, che viaggiavano con le loro mogli, avevano dovuto adattarsi in quei giorni a dormire
separati da loro, poiché i regolamenti militari impedivano a uomini e donne di soggiornare insieme.
Per il resto, le condizioni di sicurezza, igiene, comfort e trattamento erano eccellenti.

Come parte della nostra preparazione al lavoro, fummo accompagnati nelle strutture
sanitarie delle citta, dove approfondimmo la nostra formazione; era davvero significativo vedere le
espressioni di gratitudine delle persone per strada quando capivano che eravamo medici.

Una volta, a Brasilia, andammo a ricevere altri medici che arrivavano in aeroporto, come
sempre accompagnati da gruppi di solidarieta, medici laureati alla Scuola Latino-americana di
Medicina e alcuni residenti cubani che sostenevano il progetto. Le telecamere delle televisioni
presenti non ebbero altra scelta che registrare il momento in cui tutti iniziarono a scandire slogan
come "Viva Cuba, viva Fidel, viva la Rivoluzione", sventolando le bandiere brasiliana e cubana
accanto alle foto di Che Guevara e Fidel. Per noi, questo fu molto toccante e ci diede la forza di
continuare a impegnarci, come parte di coloro che avevano diretto e organizzato la nascita di quella
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missione dalle caratteristiche cosi uniche. La nostra Brigata era composta da specialisti di secondo
livello, professori universitari e personale medico senior, tutti medici di comprovata esperienza.

Nella foresta amazzonica

Alcuni giorni prima che i nuovi medici arrivassero nelle loro aree di lavoro, ci mettemmo in viaggio
per ispezionare la situazione che avrebbero trovato e io fui assegnato alla foresta amazzonica. La
prima tappa fu Caapiranga, una cittadina lontana da Manaus, la capitale, dove arrivai dopo circa sei
ore di navigazione attraverso il fiume Solimdes, un importante affluente del bacino amazzonico. La
maestosita di quel fiume, insieme alla presenza dei cosiddetti yacaré®® in superficie, mi tennero
vigile per ogni ora del viaggio. Trascorremmo la notte in una piccola locanda nel mezzo di quella
foresta tropicale e assistemmo alla gioia dei suoi abitanti quando assicurammo loro che presto
avrebbero avuto un medico cubano a disposizione, a prendersi cura della loro salute.

La mattina presto del giorno dopo, salimmo a bordo della barca che ci riportd a Manaus, ma
solo per un breve tratto, poiché deviammo verso Urucurituba, un altro luogo remoto, raggiungibile
solo risalendo il fiume. La sorpresa questa volta fu che il Segretario della Salute di quel comune
venne a prenderci al porto di Itacoatiara verso le 17:30, mentre calava il crepuscolo. Il fiume, il cui
alveo era largo circa un chilometro, agitava le sue onde sotto la piccola barca su cui eravamo stati in
sei per tre ore. Con mio sollievo, finalmente, arrivammo a un piccolo molo e sbarcammo per
dormire in un modesto albergo, dove il proprietario ci accolse mostrandoci la testa di un coccodrillo
che aveva cacciato li vicino qualche tempo prima e che conservava come ornamento nella
reception.

Al mattino continuammo il nostro viaggio verso Itapeasu, a quarantacinque minuti di barca,
dove avrebbe prestato servizio uno dei nostri medici. Un po’ meno spaventato, mi rassegnai a
godermi quel fiume solcato da navi gigantesche che trasportavano petrolio, camion, automobili,
legna, cibo e tutto I'immaginabile, ma rimasi davvero shalordito quando, al ritorno all'hotel dove
avevamo trascorso la notte, trovai attraccata al molo una chiatta con sopra esposto un nome
essenziale per i cubani: Fidel Castro.

Il macellaio che voleva diventare medico a Cuba

Un sabato di quelli che potevamo dedicare alla spesa per la settimana, andammo al cosiddetto
Mercato Centrale di Ceilandia, nel Distretto Federale. Quando arrivai a una delle pescherie locali, il
giovane commesso noto il mio accento e volle conoscere la mia nazionalita. Gli risposi con orgoglio
che ero cubano, al che lui commento: "Oh, tu vieni dalla dittatura di Castro! Li non c'é liberta, e
devi dare al governo tutto il denaro che ti viene pagato qui in Brasile: questa é schiavitu!". Per un
attimo, mi sentii pieno di indignazione e pensai di replicare con rabbia a quel commento offensivo
ma, riflettendo, mi resi conto che con quell'atteggiamento avrei potuto rafforzare le opinioni di quel
giovane, la cui ignoranza gli aveva perfino fatto collocare Cuba... in Africa! Con calma, gli spiegai
allora che il mio Paese faceva parte dell'America Latina e dei Caraibi; che, essendo figlio di
contadini, alla sua eta non avevo avuto bisogno di vendere pesce, ma avevo potuto diplomarmi
gratuitamente in un liceo pre-universitario dove, tra l'altro, mi erano stati garantiti vitto, alloggio,
libri, professori e trasporto gratuito; che a Cuba, come in Brasile, alla gente piace ballare e fare
festa, con la differenza che nel nostro caso I'uso di droghe e la violenza che i medici del suo Paese
denunciano quotidianamente, non sono comuni; che il medico li lo facevamo volontariamente e in
base a un contratto legale che stipulava quanto avremmo ricevuto per il nostro lavoro; che tutti noi
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avevamo un posto assicurato in un Centro per I'impiego a Cuba; che non eravamo disoccupati come
il resto dei membri del programma Méas Médicos, compresi quelli del suo Paese. Gli confermai poi
che era vero che parte di quanto il governo brasiliano ci pagava veniva rimesso alla nostra famiglia
e al governo, con l'obiettivo esplicito di contribuire alla nostra economia, bloccata da piu di
cinquant'anni dagli Stati Uniti, anche perché si potessero continuare a formare medici
gratuitamente. Gli dissi infine quanto noi cubani fossimo felici di poter aiutare a migliorare la salute
dei piu poveri, in luoghi dove i medici del suo Paese si rifiutano di curare i loro concittadini.

Il giovane, con il viso arrossato dall'imbarazzo e gli occhi lucidi di lacrime, si scuso e mi chiese con
veemenza di aiutarlo affinché potesse studiare medicina a Cuba ed essere trattato come i cittadini
cubani.

Cubani nel distretto indigeno di Alto Rio Negro

Nove mesi dopo l'inizio della missione, visitai uno dei distretti sanitari indigeni piu remoti dello
stato di Amazonas, Alto Rio Negro, al confine con la Colombia. Li, i nostri colleghi si sarebbero
trovati in condizioni davvero complesse, percio volevamo accompagnarli per alcuni giorni.

Dopo diverse ore di volo e il timore di morire a causa di alcuni guasti al velivolo, fummo
accolti dalla dottoressa Wilma Zamora, con la quale in seguito viaggiai lungo la strada che
attraversava la giungla, per circa sei chilometri, fino al villaggio dove vivevano i nove colleghi che
lavoravano in quella zona. Quella sera, al nostro arrivo, condividemmo una cena cubana preparata
da due residenti di Guantanamo, il dott. Carlos Capdesufier e la dott.ssa Ania Lafita Salazar, che mi
avrebbero ospitato per quei giorni. All'alba, mi immersi nel lavoro quotidiano della dott.ssa Wilma:
dovetti navigare in una piccola barca per otto chilometri fino alla riva occidentale, insieme alla sua
équipe sanitaria, composta da un'infermiera e un tecnico di laboratorio. Lasciammo la barca in un
molo improvvisato e camminammo per circa seicento metri nella giungla fino a vedere, in una
piccola capanna con il tetto di cartone, senza pareti e con l'erba a terra, un bambino nato senza cure
mediche, in quello stesso luogo, tre giorni prima. Mentre la dottoressa visitava il bambino e sua
madre in quelle condizioni, noi chiacchierammo con laltro figlio, un bambinetto di circa quattro
anni: era scalzo e con una camicia consumata, ma aveva un sorriso innocente che esprimeva la gioia
per I’arrivo del nuovo fratellino, mentre impastava la manioca con cui si prepara il piatto tipico di
quelle zone, la tapioca®.

Dopo i saluti, tornammo alla barca per proseguire il viaggio verso un caratteristico villaggio
in mezzo al fiume, dove gli abitanti dormivano sopra amache montate su pali, con un tetto di nylon.
Il fiume fungeva da bagno e latrina, oltre ad essere la fonte da cui si procuravano, attraverso dei
bastoni, il pesce che integrava la loro dieta a base di manioca, farina di mais e il sacchetto di cibo
che il governo forniva loro mensilmente. L1, tra la promiscuita e le condizioni igieniche precarie, su
un lettino di pietra, la dottoressa visitava i suoi pazienti. Il tecnico prelevava il sangue ed eseguiva
strisci ematici sui numerosi indigeni in stato febbrile: ad alcuni purtroppo era facile diagnosticare la
malaria o la dengue, altri invece si potevamo solo medicare, poiché non c'era modo di ricoverarli
visto che il centro sanitario piu vicino era a migliaia di chilometri di distanza. Solo i pazienti molto
gravi venivano trasportati li, e in quel caso veniva richiesto un aereo o un elicottero delle Forze
Armate.

In seguito, ci recammo in un altro villaggio, situato sulle rive del fiume, in condizioni simili
al precedente, dove il barbiere tagliava i capelli degli indiani con un coltello affilato, e gli uomini,
intossicati da una pozione alcolica da loro stessi preparata, litigavano per le donne indiane, la cui eta
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era impossibile da determinare a causa del deterioramento fisico. Li, trovammo una donna con una
storia di febbre da sette giorni che era molto debole e giaceva su un‘amaca; la dottoressa la curo e
cerco di idratarla, ma fummo interrotti da una rissa tra diversi indios che, armati di coltelli, si
preparavano a risolvere le loro divergenze. Di fronte al pericolo, caricammo le nostre cose e
lasciammo quel luogo.

Dopo tre giorni, tornammo. Quei nove cubani che avevano portato il messaggio della Rivoluzione
nelle profondita della giungla brasiliana rimasero li, con la ferma convinzione di voler portare
avanti la loro missione.

Inondazioni in Amazzonia per nove mesi
Nel giugno 2015, il Ministero della Salute decise che una troupe della televisione cubana avrebbe
seguito le attivita quotidiane della Brigata medica in Brasile, con l'obiettivo di diffondere le
esperienze e i risultati della missione a due anni dal suo inizio. Ebbi la fortuna di essere scelto per
accompagnare e facilitare il tour attraverso quattro Stati brasiliani del giornalista Milenis Torres,
direttore, e del cameraman José Tufion.
Una notte accogliemmo all'aeroporto di Manaus alcuni medici, con cui di li a poco avremmo
condiviso un'esperienza insolita. Alle sei del mattino di quel giorno, salimmo a bordo di un
motoscafo con una capacita di circa novanta passeggeri, dotato di aria condizionata, televisore e
altri comfort che resero il viaggio piacevole. Dopo le 14:00, arrivammo al porto di Codajas e
fummo accolti da diversi medici. Ci spiegarono le caratteristiche di quel luogo dove, per sei mesi, le
acque inondano il paese fino al primo piano di tutte le case, costringendo gli abitanti a vivere al
secondo piano o a trasferirsi in zone piu elevate. Le strade vengono sostituite da passerelle di legno
con ringhiere, che devono essere percorse con attenzione per evitare di cadere in acqua, tra le cui
onde potrebbero essere presenti le anaconde. Noi fummo alloggiati in un hotel a cui si accedeva
tramite sacchi di sabbia, poiché il primo piano era coperto dal fiume. Nel pomeriggio,
partecipammo alle visite che i medici, protetti da stivali di gomma, svolgevano in stanze di fortuna,
con l'acqua fino alle caviglie.

Il giorno dopo risalimmo sulla barca e ripartimmo, dopo aver salutato quei coraggiosi
cubani che stavano scrivendo la Storia in quei luoghi remoti.

Il medico cubano che reclutava soldati a Sergipe

La paranoia dei nemici della Rivoluzione era altissima. Dopo pochi mesi di missione, uno dei nostri
medici prese l'iniziativa di organizzare gruppi di anziani simili a quelli esistenti nel nostro Paese,
cosa non difficile da realizzare, dato il prestigio e l'autorevolezza che si era guadagnato grazie al
suo lavoro nella comunita che serviva. Cosi, tre volte a settimana, riuniva le persone in un parco
pubblico per svolgere esercizi fisici, che includevano brevi passeggiate, salite di scale, marce, ecc.
Immediatamente, fu pubblicata la notizia "spettacolare” che un medico cubano era stato scoperto a
reclutare brasiliani per addestrare combattenti! La notizia fu subito ridicolizzata dagli anziani stessi
e dalle loro famiglie, che erano invece grati per l'iniziativa, che aveva portato una migliore qualita
della vita per loro, e anzi sollecitarono che questa esperienza fosse diffusa.

26. Dott.ssa Mayra Lopez Milian
Pediatria
Mozambico: 1989-1990
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Ho lavorato come pediatra presso I'Ospedale Centrale di Beira nel reparto di Gastroenterologia,
dove la reidratazione orale dei bambini veniva ottenuta principalmente con zuppa di pesce. Ricordo
una bambina che fu ricoverata a lungo con diarrea incessante: la tenevano sotto flebo e zuppa. Solo
in seguito introducemmo cio che era nuovo, per loro, all'epoca: il concetto di fabbisogno giornaliero
di carne e vitamine (oggi non piu utilizzato). La diarrea della bambina inizio a regredire €, in meno
di una settimana, potemmo dimetterla dall'ospedale, poiché comincio a sentirsi molto meglio.

Ci trovavamo li come membri della Brigata medica cubana anche durante I'epidemia di colera che
colpi il Paese nel 1990.

Capo Verde: 2001-2003

Ho lavorato presso I'Ospedale Baptista de Sousa, S&o Vicente, nel Servizio di Neonatologia.

In questa struttura, purtroppo, non esistevano le condizioni necessarie per svolgere questo servizio:
non avevamo ventilatori polmonari, ¢’erano solo alcuni tubi endotracheali e un pallone Ambu come
parte del kit di rianimazione. Tuttavia, i neonati rispondevano molto bene alle manovre di
rianimazione che riuscivamo a prestare in modo efficace e tempestivo e si riprendevano senza
conseguenze. | prematuri raggiungevano il peso necessario per la dimissione grazie alla
marsupioterapia (contatto pelle a pelle) al seno materno e all’assunzione di latte materno, sempre
senza complicazioni. Ricordo il caso di un bimbo di 1.200 grammi! (quasi un aborto): lo
alimentammo con un sondino, usammo la marsupioterapia... € il bebé fu salvato!

Bolivia: 2006-2008

Ho lavorato nell’Ospedale San Francisco de Asis, Villa Tunari nel Reparto di Pediatria con
Neonatologia. Qui trattammo diversi casi di morsi di serpente, malattia di Chagas, larva migrans
cutanea, miasi cutanea e tubercolosi in quasi tutte le sue forme.

Ricordo un neonato di un mese, con marcata irritabilita e rifiuto di allattare al seno. Un esame fisico
al pronto soccorso, attraverso una lente d'ingrandimento, rivelo un edema del padiglione auricolare
destro e larve visibili nel condotto uditivo esterno.

Un’altra volta trattammo un caso molto raro di morso di serpente: un bambino di sette anni che
lavorava con la madre nel chaco®’ era stato morso da un serpente al viso. Arrivd dopo molte ore, a
causa della distanza dall’ospedale; aveva un forte gonfiore, un rigonfiamento violaceo piu evidente
sul lato destro del viso, che gli copriva la palpebra. Gli fu somministrato subito un antidoto e
sopravvisse. La cosa strana fu che il serpente doveva trovarsi in cima a un albero, perché di solito
morde i piedi; fortunatamente, non era un serpente velenoso.

Bolivia: 2010-2011
Ho lavorato come Coordinatrice dell'assistenza medica e didattica per il Dipartimento di Pando e di
di Chuquisaca. Svolgevo visite pediatriche una volta a settimana presso la Clinica Comunitaria
Integrale Santa Clara, a Cobija, Pando, e la Clinica di Polizia a Chuquisaca.

Per quanto riguarda I'insegnamento, gestii il primo e il secondo gruppo di studenti del quinto
e sesto anno della Scuola Latino-americana di Medicina (ELAM), che facevano parte dei gruppi di
tirocinio a rotazione. Stavo lavorando li come pediatra e insegnante della Brigata medica cubana,
nel 2011, durante le alluvioni di Pando, che colpirono gran parte della popolazione generale. In
quell’occasione visitavamo in strutture di fortuna e tende, e curammo varie malattie, in particolare
diarrea, morsi di serpente e malattie respiratorie. Oltre ai servizi sanitari gratuiti, tutti noi donammo
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vestiti e altri beni di prima necessita alle vittime e fornimmo cure speciali a tre dei nostri studenti
che furono colpiti in vari modi. Naturalmente fu necessario proporre e apportare modifiche ai
programmi di insegnamento. Ricordo con affetto le Fiere della Salute che si svolgevano in luoghi
impervi: era difficile raggiungere a piedi le comunita dalla strada principale.

Nel caso dell'Ospedale di Porto Rico nella comunita di Manuripi a Pando, mi capito di
vedere serpenti e 0so perezosos*® attraversare tranquillamente la strada. Anche i viaggi lungo strade
ripide, tra colline e argini segnati da frequenti frane, per visitare I'Ospedale Ricardo Bacherier di
Tarabuco, Chuquisaca, risultarono molto stressanti.

Haiti: 2018

Ho lavorato negli ospedali di Anse A Veau e Port Salut, come pediatra generico itinerante.

Anse A Veau e un ospedale privo delle strutture necessarie per la cura di pazienti in condizioni
critiche. Ricordo un neonato di sei mesi che arrivo con tutti i segni distintivi dello shock settico,
avvelenato da piante che gli erano state somministrate, gravemente disidratato. Iniziammo il
trattamento con farmaci cubani e, con un encomiabile lavoro di squadra, rimanemmo di guardia per
tre giorni consecutivi finché le sue condizioni non si stabilizzarono. In seguito, avviammo una
colletta tra i volontari per coprire i costi dellambulanza e dell'ossigeno, il che ci consenti di
trasferirlo in un centro della capitale dove le condizioni erano migliori.

27. Lic. Odalis Lopez Legra
Infermieristica

Desidero raccontare alcuni aneddoti relativi alla missione della Brigata “Henry Revee” in Messico
durante la lotta contro il COVID-19.

I1 23 aprile 2020, a mezzogiorno, dopo aver svolto un addestramento per affrontare la pandemia di
SARS-CoV-2 che stava colpendo il mondo, arrivammo all'aeroporto José Marti a L’ Avana. Ebbi il
primo shock (che cercai di nascondere) nel vedere un aereo dell'aeronautica Militare Messicana. Era
la mia prima esperienza come membro della Brigata “Henry Revee”; prima di allora non avevo mai
prestato servizio in missione, e mi aspettavo un aereo civile, non quello militare che invece ci era
stato assegnato nell'ambito della nostra sicurezza.

Arrivammo nel Paese azteco nel pomeriggio e ci trovammo nel pieno del picco
dell'epidemia. La citta era silenziosa. Pensai subito: "Qui c'e¢ la quarantena”. Durante il
trasferimento, effettuato sotto la sorveglianza delle Forze Armate Messicane, non vedemmo anima
viva per le strade. Per un attimo, fummo presi da vero panico, unito alla nostalgia per aver lasciato
la nostra famiglia, i nostri amici e, in definitiva, il nostro Paese. Eravamo tutti ammutoliti; io
cercavo di nascondere dietro occhiali scuri le lacrime che mi rigavano il viso.

In sequito, fui trasferita in una struttura a un primo approccio molto accogliente nel Distretto
Federale (DF). Al nostro arrivo, pero, non ci fu offerto nulla da mangiare, e senza che ci venisse
data alcuna spiegazione. Nonostante tutto, noi rimanemmo calmi. Al calar della notte, pero,
cominciammo a udire spari e sirene, rumori a cui noi cubani non eravamo certo abituati. lo ero
alloggiata in un secondo piano circondato da porte a vetri, e non riuscivo a pensare ad altro che
avrebbe potuto raggiungerci un proiettile. Ci avevano informato che non ci era permesso lasciare
quell'hotel o sostare davanti alla porta per motivi di sicurezza. Quella fu una notte lunghissima. Non
dormii affatto e versai molte lacrime. Trascorremmo li circa quattordici giorni, cercando di adattarci
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al cibo piccante, ai pasti a base di farina e al loro arrivo in orari inappropriati: colazione a
mezzogiorno, pranzo alle quattro del pomeriggio e cena alle sei, e a volte non arrivavano affatto.

Il personale dell'hotel, che a malapena sapeva chi fossimo -e noi non potevamo dirglielo- ci
disprezzava, ci temeva, pensava che fossimo malati e nutriva dubbi sulla nostra presenza li. Per
questo motivo, in quattordici giorni cambiammo cinque hotel finché finalmente ci sistemarono tutti
al City Express Alameda Hotel, nel centro storico (DF). Eravamo partiti con I'idea che avremmo
svolto attivita di screening (almeno io, dato che sono un'infermiera di comunita); altri avrebbero
lavorato nelle tende e gli specialisti di terapia intensiva negli ospedali. Invece un giorno ci riunirono
e ci dissero che, per motivi di sicurezza, il nostro lavoro di comunita non si sarebbe svolto, che
avremmo lavorato tutti negli ospedali.

La prima cosa che ci raccomandarono fu di non presentarci come operatori sanitari. Il
popolo messicano, infatti, ha molti miti e religioni e, a quel tempo, gli stessi operatori sanitari
messicani venivano attaccati, le loro case incendiate e loro stessi assassinati, perché circolava la
credenza che fossero loro a diffondere la malattia. Si sosteneva addirittura che la diffondessero
attraverso una polvere con cui si veniva contagiati; a causa di queste dicerie molti perdevano il
lavoro, rimanendo disoccupati. Per questo motivo dovevamo rimanere anonimi e ogni precauzione
si rivelava indispensabile: cosi, non uscivamo mai dalle nostre stanze, non parlavamo con il
personale dell’'hotel e nascondevamo sempre la nostra professione.

Un giorno mi fu assegnato un lavoro all'ospedale Belisario Dominguez, situato nel comune
di Iztapalapa, a un'ora di macchina da dove mi trovavo, in un quartiere a luci rosse con un‘alta
presenza di traffico di droga, molta violenza, omicidi... Ci spiegarono che l'ospedale era destinato
esclusivamente al trattamento di pazienti positivi al COVID-19, ma che a volte arrivavano anche
persone con ferite da arma da fuoco.

Il primo giorno, ci assegnarono al pronto soccorso, in triage, ma nessuno ci spiego in cosa

consistesse il lavoro che avremmo dovuto svolgere. Ci guardammo intorno e vedemmo attrezzature
molto avanzate rispetto a quelle cubane: pompe di infusione a quattro vie, apparecchiature di
ventilazione molto sofisticate e monitor completamente diversi dai nostri. | nostri colleghi
messicani, ci studiavano da lontano, nessuno ci parlava; mi sentivo soffocare nella tuta, che
indossavo per la prima volta quel giorno. Fu una giornata difficile, per questo e per I'elevato numero
di pazienti che arrivarono morenti e quelli gia deceduti, situazione che non avevo mai sperimentato
nemmeno a Cuba. Cosi trascorsero le mie prime ventiquattro ore di lavoro.
Passammo al turno successivo con l'obiettivo di imparare a usare l'attrezzatura; nel giro di quattro
ore, ci diedero una spiegazione minima e ci rimandarono al lavoro. Questo ci costrinse a iniziare a
studiare sui nostri cellulari e ad aiutarci a vicenda. Non avevamo orari di riposo; lavoravamo a turni
di ventiquattro ore, sei di queste in zona rossa, con sei-otto pazienti, quattro dei quali ventilati,
perché tutte le stanze erano diventate unita di terapia intensiva. Avevamo due ore di riposo per
soddisfare i nostri bisogni fisiologici e mangiare, e una pausa minima senza neppure sederci, che
usavamo per studiare.

Nel giro di una settimana imparammo a usare tutti i macchinari. Ormai non avevamo piu
paura di nulla, ma ugualmente non smettemmo di studiare: I'obiettivo era salvare la popolazione e
prenderci cura anche di noi stessi.

Feci esperienza nella pratica della ventilazione prona non invasiva, che viene applicata a
questo tipo di pazienti per un tempo stimato di sedici-diciotto ore: una tecnica che non veniva
eseguita a Cuba, e ancor meno da me, che ero stata amministrativa per molti anni!

Eravamo profondamente colpiti quando sentivamo gridare: "Codice Covid" e un paziente
veniva spostato da un reparto generico a Patologia. Nelle prime 24 ore, lo sentimmo dalle 35 alle 40
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volte, e questo purtroppo equivaleva al numero di morti. I nostri colleghi messicani ci chiedevano
come facessimo a stare in piedi per cosi tante ore, con le protezioni che ci bruciavano viso, naso e
orecchie. Nel mio caso, persi molto peso, mi limitai nell’inviare foto alla mia famiglia e non feci
troppe videochiamate, perché mio figlio mi avrebbe chiesto come mai avessi il naso rosso e la
faccia bruciata, e non avrebbe capito se gli avessi spiegato che indossavo una mascherina
chirurgica, una mascherina N95 sopra, insieme ai miei occhiali e una visiera, per 24 ore.

Ricordo di aver visto pazienti morire senza assistenza, in un corridoio, perché l'ospedale era
crollato, e avrebbero dovuto aspettare la morte di qualcuno prima di poter essere ricoverati al Pronto
soccorso o in reparto. 11 99% dei pazienti arrivava in fase terminale, perché non si era isolato o non
aveva monitorato i propri contatti. Alcuni provavano a curarsi a casa e arrivavano quando ormai era
tardi. E difficile per un cubano vedere tutto questo; l'impatto psicologico ci colpi profondamente.
All'inizio, pensavo addirittura di non potercela fare, e quando vedevo morire un giovane o l'intera
famiglia, le lacrime mi salivano dietro gli occhiali protettivi che si offuscavano, rendendo ancora
piu difficile eseguire le procedure infermieristiche. Ma continuavo lo stesso a impegnarmi, per
impedire che altri morissero.

All'inizio di giugno, nel reparto di medicina feci fortunatamente anche altre esperienze. Il
numero dei decessi si era ridotto a una cifra compresa tra nove e tredici al giorno. | pazienti ci
riconoscevano quando parlavamo e dicevano: "Non siete di qui”. Rispondevamo che eravamo
cubani; loro ci chiedevano il permesso di prenderci le mani e dicevano: "Dio vi benedica, Dio vi ha
mandato a guarirci, lunga vita a Cuba, lunga vita a Fidel”. Un giorno, un paziente che era stato a
Cuba e a cui dissi che ero di Guantanamo, mi fece alcune domande sulla Base Navale e subito dopo,
pur in preda delle sue difficolta respiratorie, mi cantd La Guantanamera. lo gli accarezzai le mani e
lui disse: "E cosi che sappiamo che siete cubani, dal modo in cui parlate e da quanto siete affettuosi.
Nessuno qui, solo tu, doctorcita, mi ha accarezzato le mani e mi ha letto i messaggi che mi manda
la mia famiglia. Non lasciarmi, continua a prenderti cura di me... voglio proprio te, anche se vai in
licenza e poi ritorni. Mi piacciono i cubani”. Fu davvero commovente.

Nel mezzo della nostra fatica per salvare vite durante la pandemia, ricordo ancora, come se
fosse ora, il giorno del terremoto. Al temine del mio turno ero tornata in hotel esausta, con i piedi
che mi tremavano, una linea viola intorno agli occhi, assonnata. Mi ero appena fatta la doccia e
stavo indossando la vestaglia quando, verso le dieci, udii uno strano, fortissimo allarme nella mia
stanza. Non sapevo nulla di allarmi sismici! Sentii I'edificio tremare cosi forte che, quando cercai di
uscire caddi sulla vasca. La porta del bagno si chiuse su di me, ma riuscii ugualmente ad alzarmi e
uscire. Provai a scendere le scale a piedi nudi, mezza bagnata, ma continuavo a shattere contro i
muri. Le scale ondeggiavano, si aprivano crepe. Alcuni compagni piangevano, alcune indossavano
solo blumer®, altri erano senza vestiti. 11 personale dell'hotel, per fortuna, manteneva la calma
perché aveva gia vissuto quelle esperienze. Ci tranquillizzarono, diedero vestiti e mascherine a chi
ne aveva bisogno: in breve, ci supportarono efficacemente. Verso le quattordici ci permisero di
salire per prendere il minimo indispensabile, poiché erano previste altre scosse di assestamento.
Sotto questa e altre tensioni, noi continuammo ugualmente a lavorare per la salute del popolo
messicano.

Passo del tempo; raggiunta la fase arancione, il contratto stava scadendo e i nostri colleghi
messicani, che all'inizio non ci avevano accettato, ci chiedevano di rimanere. | pazienti non si
stancavano mai di esprimerci la loro gratitudine, di scriverci lettere, di stringerci la mano. Insomma,
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mi sentivo molto amata e non passava giorno senza un messaggio di incoraggiamento sul mio
cellulare, anche da parte di mio marito, che e medico come me. | miei colleghi mi raccontavano di
come a Cuba, nella mia Guantanamo, la situazione stesse progredendo positivamente, ora che il
comune era libero da casi gravi, e questo mi confortava ancor di piu.

Quando in seguito potei di nuovo camminare liberamente per le strade del Messico, capii
molte pit cose di quel Paese: le madri con bambini di appena pochi mesi in braccio ci fermavano e
dicevano: "Per favore, aiutatemi a sfamare i miei figli". Questo mi colpiva cosi tanto che
conservavo pane, cibo, succhi di frutta e altri generi di prima necessita per darli a loro. Era difficile
vedere giovani drogati, anziani che mendicavano, donne sdraiate per strada, bambini che dormivano
sotto cartoni su una panchina o che vendevano qualsiasi cosa per guadagnarsi da vivere. Tutto cio ti
fa vedere la vita in modo diverso, e ti fa crescere, diventare una professionista migliore e amare
Cuba come nessun altro Paese.

Al mio ritorno, quando l'aereo dell'Aeronautica Militare Messicana atterrd di nuovo sulla
pista cubana, il 24 luglio, e vedemmo I'accoglienza che ci aveva riservato il popolo cubano,
scoppiammo a piangere. Noi ce n’eravamo andati, loro erano rimasti ad affrontare la pandemia, ma
tutti avevamo vissuto momenti eccezionali. Quando finalmente arrivai alla mia Guantanamo, trovai
i colleghi del Dipartimento Provinciale della Salute ad aspettarmi, insieme ai miei genitori, mio
marito, mio figlio e i miei fratelli, per questo lo ripeto mille volte: Cuba, quanto e bella Cubal!

28.Dott.ssa Ada Ley Paz
Anestesiologia

Nicaragua (1982-1984)
Un giorno in pizzeria
Era in corso la guerra contro il regime di Somoza. Non sapevamo se saremmo morti, date le
circostanze di quel periodo cosi difficile, cosi decidemmo di spendere i pochi soldi che avevamo
risparmiato per comprarci qualcosa, per provare una pizza. Andammo alla pizzeria piu vicina e
vedemmo un ragazzo che faceva il "lustrascarpe”. Dal modo in cui ci guardo, decidemmo di
comprare una pizza anche per lui. Non la mangio subito. La prese e disse: "La porto a mia madre e
ai miei fratelli”. Voleva condividerla con i suoi, poiché a quanto pare si stava facendo carico del
sostentamento della famiglia. Questo ci commosse profondamente; non potemmo fare a meno di
provare pena per lui perché a Cuba, invece, a tutti i bambini e garantito il diritto alla vita.

“Salvatemi, ho un conto in sospeso sulla montagna”

Questa era una frase pronunciata da molti giovani combattenti, per lo piu sotto i vent'anni.
Arrivavano in sala operatoria con le ciglia ancora coperte di polvere, senza un gemito di dolore, con
gli arti inferiori in condizioni cosi terribili da dover essere amputati. Avrebbero dovuto ricevere il
primo soccorso in trincea e poi essere portati in ospedale, ma a quanto pareva non succedeva cosi:
le loro ferite non venivano suturate in prima linea e arrivavano gia in cancrena. Che coraggio. E
che coraggio avevano quei soldati! Allora venne deciso di istituire un corso di Chirurgia di Guerra
affinché i feriti potessero ricevere cure migliori in prima linea prima di essere trasferiti in ospedale.
Cosi, forse, in futuro si sarebbero potute evitare queste amputazioni e meno giovani sarebbero
rimasti con tali disabilita.

L'invasione di Grenada
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La notte dell’invasione di Grenada fu una notte orrenda e dolorosa, che trascorremmo ascoltando
alla radio i notiziari sugli eventi. Il territorio della diocesi di Bishop era stato invaso dalle truppe
nordamericane, e i nostri fratelli fornivano aiuto in segno di solidarieta. Tanti morti, tanto dolore!
Quella notte sentii dire anche che una nave statunitense era al largo della costa del Pacifico, pronta a
invadere il Nicaragua. Le donne cubane di eta superiore ai trentadue anni e quelle con figli sotto i
dodici anni furono evacuate a Cuba. lo rimasi, perché non rientravo in quella categoria; ci
mobilitammo e ci preparammo, nell’eventualita che I'invasione avvenisse veramente. 1o e il mio
compagno decidemmo di scrivere una lettera ai nostri genitori. La spedimmo a Cuba, nel caso
fossimo morti in guerra, ma poiché non morimmo, non fu recapitata. Furono momenti molto
difficili e decisivi.

29. Lic. Nora Luisa Mendoza Fonseca
Infermieristica
La mia prima missione fu nel 1998 ad Haiti, come parte della prima Brigata che assistette le persone
colpite dall'uragano Mitch. Inizialmente, la durata prevista era di quarantacinque giorni, ma per
ordine del nostro Comandante in Capo Fidel Castro, in seguito fu estesa a un anno.

Lavoravo all'ospedale La Providencia in un reparto chirurgico, dove seguii e trattai casi
insoliti nel nostro Paese. Ricordo, il primo giorno, mi trovai in una sala molto sporca, dove pazienti
sottoposti a interventi chirurgici su ferite pulite stavano accanto a pazienti sottoposti a interventi
chirurgici su ferite settiche. Questo fatto allarmo I'intera nostra Brigata medica, composta da
diciassette membri dello staff e, il giorno dopo, la prima cosa che facemmo io e il chirurgo Alfredo
Chi Tey fu di separare i pazienti in cabine differenti e creare una sala separata per la Pediatria.
Disinfettammo i locali e installammo delle pareti divisorie, in modo da rendere le stanze almeno
conformi agli standard igienici minimi richiesti da questi servizi.

Un giorno rimasi allibita nel vedere una gallina con quattordici pulcini uscire da sotto un
paziente appena sottoposto a intervento chirurgico per peritonite! Deducemmo che i pennuti fossero
stati allevati in loco, e questo dimostrava il livello di ignoranza della popolazione riguardo alle
misure sanitarie.

Per pagare 1’assistenza statale, i pazienti dovevano vendere tutti i loro animali e le loro
proprieta. Ne ricordo uno, con un‘occlusione intestinale che durava da una settimana, che aspettava
che i suoi animali venissero venduti, in modo da poter usare il ricavato per pagare le cure mediche
di cui aveva bisogno. Molte altre persone ebbero varie complicazioni a causa di queste lunghe
attese, eravamo noi a dar loro i nostri farmaci per aiutarle. Ricordo il caso di una bambina con forti
dolori addominali, che piangeva e diceva tra le lacrime nella sua lingua: “Mammina, non voglio
morire!” Questo ci spezzo il cuore.

30. Dott.ssa Ruby Esther Maynard Bermudez
Medicina Generale Integrata
Nel 2005 ho collaborato con il Programma Sanitario Integrato in uno dei paesi piu poveri
dell'Africa, la Repubblica del Gambia. Il Paese all'epoca stava attraversando una doppia epidemia:
colera e malaria. lo guidavo una brigata di quarantotto collaboratori, provenienti da quasi tutte le
specialita, con sede presso il Royal Victorian Hospital, I'ospedale principale della missione. Come
medico, lavoravo negli ambulatori esterni, visitando circa cento pazienti al giorno, oltre a fare i
turni di guardia al Pronto Soccorso. Mi occupavo di problemi di salute legati a malattie
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trasmissibili, come quelle menzionate sopra, e in particolare della malaria, che mette a rischio oltre
seicento milioni di africani ogni anno.

Ricordo una volta, verso le nove di sera, quando un paziente di trentadue anni si presento al Pronto
soccorso in stato di grave disidratazione. Mentre lo visitavo perse i sensi e sua madre mi disse che si
sentiva male dalla mattina. Eseguii allora il test per la malaria, che risultd negativo; neanche il
glucometro rilevo alcun segno. Date le sue condizioni, sospettai una chetoacidosi diabetica, ma mi
resi conto che non avevo nulla per curarlo, dato che l'insulina rapida non era disponibile nel Paese e
quella semplice era reperibile solo in farmacia privata. Mi ricordai perd che i nostri insegnanti ci
avevano detto che, se c'era la possibilita di iniettare anche solo una soluzione fisiologica, il paziente
non sarebbe morto, e cosi chiesi all'infermiera di canalizzargli una vena. Non fidandomi di lei -
avevo sperimentato in precedenza la sua irresponsabilita- decisi di cambiare io stessa le flebo e
iniziare a somministrargli la soluzione. Alle dieci di sera il ragazzo apri gli occhi, all'una riprese
conoscenza e alle cinque del mattino fu in grado di mangiare. Fu un‘esperienza molto significativa,
non solo perché salvai la vita di quel ragazzo, ma anche perché, dopo aver finito il turno a
mezzogiorno, in mezzo al cortile dell'ospedale, la madre del paziente mi prese la mano e mi
ringrazio nella sua lingua: quello é stato il "grazie" piu bello della mia vita.

31 Lic. Gladys Ivette Maynard Bermudez
Psicologia
Lavorare in Angola fu un sogno d'oro per molte persone della mia generazione; i legami di
fratellanza che si crearono durante la lotta per la liberazione di quel territorio dal colonialismo
portoghese e nel corso delle battaglie contro I'apartheid, rimasero indissolubili ed eterni. La
collaborazione medica mi diede l'opportunita di realizzare i miei sogni; oggi posso dire con
orgoglio di aver lavorato nella patria di Neto.

Era il dicembre 2008. Ero direttrice del programma di Psicologia presso I'Universita di
Scienze Mediche di Guantanamo e stavo seguendo un corso di formazione nazionale per i quadri
dirigenziali del vice Ministero dell'lstruzione. Stavo riposando in un appartamento del FOCSA™*,
dove alloggiavamo, quando ricevetti una telefonata da una mia collega: mi informava che mi era
stato proposto di lavorare come insegnante in Angola.

La partenza avvenne nel settembre 2010. Misi piede sul suolo angolano sabato 30 settembre
alle sette del mattino. Luanda era caotica, calda e intasata dal traffico, ma l'autista della carinha,
Gregorio, esperto di relazioni con i cubani, ci accompagno all'ufficio di Antex, dove ci accolsero e
ci diedero subito delle indicazioni (che pero le vertigini del viaggio resero incomprensibili).

La mia destinazione di lavoro fu la Facolta di Scienze Mediche dell'Universita Mandume Ya
Ndemufayo, nella provincia di Huila, nel sud del paese, dove sarei diventata la prima donna a
ricoprire la cattedra di Psicologia. Tornai a Cuba nel marzo 2013. Quando mi chiedono cosa fu piu
difficile del mio soggiorno in Angola, rispondo subito la distanza dalla mia famiglia, da
Guantanamo, da Cuba e dall'odore del mare, perché come dice il ritornello di una popolare canzone
della Charanga Habanera: “Cuba ci manca”. Comunque, in due anni e mezzo di permanenza li ho
naturalmente vissuto innumerevoli esperienze, alcune piacevoli e altre tristi. Ecco i miei ricordi.

Coincidenze nella mia vita
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Guardate le coincidenze nella vita: vivo a Guantanamo, a circa mille chilometri dall’Avana, la
capitale, e in Angola ho vissuto e lavorato a Lubango, che dista 1.200 km da Luanda!

Ognuna di queste citta si trova al sesto e quinto posto per importanza nei rispettivi Paesi. Gli
ospedali provinciali di entrambe le citta, dove ancora tengo lezioni pratiche con gli studenti, si
chiamano "Dr. Agostinho Neto". E vero, la provincia ¢ la mia passione.

La lingua
Oltre all'ansia per l'ignoto, un'altra cosa che mi stresso molto nei miei primi momenti in Angola fu
la mia scarsa conoscenza del portoghese. | tentativi di rassicurarmi su questo da parte di nuovi
conoscenti o dei turisti che tornavano in aereo con me, non riuscivano a calmarmi. Ero terrorizzata
all'idea di insegnare in spagnolo a studenti di lingua portoghese, e devo dire che la vita mi ha dato
ragione. Nonostante molti sostengano che "il portoghese é esattamente come lo spagnolo”, e altri
abbiano cercato di insegnarmelo, certo con le migliori intenzioni, attraverso suggerimenti come
aggiungere la fi spagnola, che in portoghese si forma come nh, alla fine di ogni parola... non ho mai
creduto potesse essere facile. Questo risulto molto chiaro a una mia compagna di missione, quando
un giorno chiese all'autista dell'universita una garafa “*per il campus. L'autista, stupito, rispose:
“Cosa, dottoressa?" tra le risate dei presenti. Lei pensava di chiedere all'autista una bottiglia, cosi
come I’avrebbe chiesta in spagnolo, basandosi su quanto si sa, dato che una bottiglia di vino si
chiama garafa; niente di piu lontano da come si chiede una bottiglia in Angola.
Un altro collega un giorno in un negozio chiese al cameriere di aiutarlo a provare una camisinha,
cioé una camicia, senza rendersi conto che stava chiedendo aiuto per indossare un preservativo!

A questo proposito, un ricordo piacevole riguarda quando, nel pomeriggio, tornavamo
all'edificio dove alloggiavamo, prendevamo un caffé, ognuno raccontava le sue imprese linguistiche
della giornata e ridevamo fino alle lacrime per le assurdita che avevamo detto!

Non lo dimentichero mai

In quelle regioni del sud, I'anno scolastico si svolge in anni accademici che coincidono con l'anno
stesso. Pertanto, entrai a far parte del corpo docente della facolta alla fine del secondo semestre
dell'anno accademico 2010, iniziato a marzo dello stesso anno. Avevo a disposizione quattro
settimane per insegnare agli studenti un intero semestre di contenuti, una sfida enorme, e per di piu,
dovevo tenere un corso su argomenti astratti come la psicologia, in modo tale che gli studenti
potessero comprenderli dal mio spagnolo madrelingua. Fortunatamente, quelli del secondo anno
con cui iniziai, conoscevano lo spagnolo da due anni, poiché i professori che mi avevano preceduta
erano cubani, come il programma di studi e i libri di testo utilizzati. Le attrezzature delle aule erano
un data show fornito di computer, grazie a un sogno coltivato da un professore universitario cubano
durante gli stessi anni in cui anch’io collaborai. Feci progressi nella materia, con grande impegno da
parte mia e dei miei studenti. Arrivo il momento di affrontare il grande tema dei processi cognitivi.
Prima spiegai la memoria e poi affrontai ’argomento dell'oblio. Al termine, chiesi un feedback e
uno studente chiese: "Professoressa, cosa dimentichiamo?". Inizio una lunga odissea: per cercare di
illuminarli cercai di destreggiarmi tra lo spagnolo e una totale ignoranza del portoghese. Piu
parlavo, piu incomprensione si rifletteva sui loro volti. Sudavo freddo, ma improvvisamente
Filisberto, che era un giovane molto sveglio, disse ad alta voce: "Ho capito, dimenticare €
scordare”. Dissi: "Come?" e lui rispose: "Se non ricordi, dimenticare & esquerecer”®". Gli altri
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studenti annuirono e io dissi in portufiol*: "Non lo dimenticherd mai pit". Non so quali dei miei
segni o parole gli permisero di capire, ma sono eternamente grata a Filisberto.

Un'altra lezione di lingua

Lezione pratica di colloquio medico in ospedale: mentre visitavamo una paziente in una stanzetta,
mi resi conto che i miei allievi non facevano progressi. Proposi loro di continuate la visita, ma
risposero che non potevano: la paziente era una Muimuila (apparteneva a quel gruppo etnico), non
parlava portoghese e gli studenti a lei assegnati non conoscevano la sua lingua. Spiegai loro che, in
casi come questi, avrebbero dovuto comunque prendersi cura del paziente e guidarlo. Per fortuna
Ernesto, uno di loro, apparteneva proprio a quel gruppo etnico e cosi poté fare da interprete. La
lezione si concluse felicemente con una valutazione positiva per tutti.

Una situazione del genere pud verificarsi solo in uno stato multinazionale e multilingue come
I'Angola.

La fratellanza tra angolani e cubani
Una cosa che ho imparato dai miei compagni angolani & che provano un grande affetto per Cuba e i
cubani, e in ogni minuto che ho vissuto tra loro me ne sono resa conto. Una domenica pomeriggio,
ero a casa di alcuni amici angolani; una donna di circa quarantacinque anni, che stava cenando con
noi, quando seppe che ero cubana, si avvicino chiedendomi da quale parte di Cuba venissi. Quando
risposi che ero di Guantanamo, gli occhi le diventarono lucidi e mi disse che la maestra che le aveva
insegnato a leggere e scrivere era di quella zona di Cuba e si chiamava Barbara. Le dissi: "Ho
un‘amica che si chiama cosi, ed era qui in Angola a lavorare proprio come insegnante. Che bella
coincidenza!". Qualche tempo dopo, quando tornai a Cuba per la mia prima vacanza, cercai
Barbara, le raccontai la storia e anche a lei gli occhi diventarono lucidi. Cosi le scattai una foto che
poi portai a Maria, la sua studentessa angolana. In seguito, scoprii che la maggior parte degli
angolani della mia generazione aveva imparato a leggere e scrivere con insegnanti cubani, mentre
altri avevano completato gli studi superiori a Cuba.

Un giorno la Fondazione “Agostinho Neto”, eroe dell'indipendenza angolana e illustre
poeta, decise di donare le sue opere complete alle universita statali; all'evento, tenutosi presso il
Teatro dell'Universita di Mandume, parteciparono la vedova di Neto, altri parenti e uno dei
leggendari combattenti della lotta contro il colonialismo portoghese. | cubani presenti lo accolsero
con entusiasmo e orgoglio, poiché era uno di coloro che si erano addestrati con Che Guevara in
Congo. Le sue parole furono un’iniezione di internazionalismo per le nostre anime, e dopo averlo
ascoltato, trovammo piu significato nel nostro soggiorno nelle terre africane cosi lontane.
Continuammo la collaborazione che la Guerriglia Eroica aveva iniziato molti anni prima: stavamo
ripagando il debito che I'umanita ha con il Continente Nero.

Risultati gratificanti

Durante il mio soggiorno alla Facolta di Medicina di Huila, oltre a tenere lezioni di Psicologia, il
capo brigata mi assegno l'incarico di occuparmi degli istruttori e di stendere un documento
regolativo, equivalente a quello del Movimento degli Studenti Assistenti Cubani. Questo compito
mi diede grande soddisfazione, nonostante fosse molto impegnativo. Scrissi la proposta di
regolamento per il Movimento, in linea con le caratteristiche locali. In quel periodo riuscimmo ad
avere fino a trentasei docenti per le diverse materie, il che divenne una garanzia per la formazione
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del corpo docente locale e pose la Facolta in una posizione di rilievo tra le altre scuole del Paese in
cui si insegnava il programma cubano.

Uno degli obiettivi del Movimento era sviluppare le capacita di ricerca degli studenti.
Pertanto, durante le conferenze studentesche annuali e le feste di classe tutti, oltre a tenere una
lezione sull'argomento assegnato dal proprio tutor, dovevano esporre i risultati delle proprie
ricerche. Il culmine fu raggiunto quando gli studenti Juelson Martin e Lailsa Caseiro poterono
presentarli pubblicamente al Congresso dell'Ordine dei Medici dell'’Angola nel gennaio 2013.

Odori familiari

Per motivi di lavoro, a un certo punto mi trasferii nella citta costiera della provincia di Namibe.
Dormivo nell'auto in cui viaggiavo. Ricordo che all’arrivo l'odore delle saline mi sveglio: per un
attimo, quel profumo mi riportd a Caimanera®.

Cucina angolana

La vicinanza tra i popoli si apprezza anche attraverso il cibo che mangiano; lo sapevo gia, ma
lavorare in Angola me I'ha confermato. Nel cabrito (capra), nella calderada (stufato), nei calall
(gamberi) e nel pudding, cucinato con aglio, cipolla e peperoncino, ritrovavo i sapori della cucina
cubana. Quello che piu mi piaceva era la fechoada (stufato), il cui ingrediente principale sono i
fagioli, insieme a molti tipi di carne.

Daniel era uno studente che frequentava le mie lezioni pomeridiane. Viveva relativamente
vicino alla Facolta, quindi poteva tornare a casa per pranzo, prima dell'inizio della sessione
pomeridiana. Capitava spesso che dovessi svegliarlo mentre dormiva in classe e arrivai a pensare
che la sua sonnolenza fosse una conseguenza dei farmaci che stava prendendo per I'epilessia.
Quando lo chiamavo, rispondeva assonnato: "Dica, professoressa™; il resto degli studenti in classe
rideva e gridava: "Funche, professoressa, funche!". Il funche e uno dei piatti tradizionali piu
apprezzati dagli angolani; si prepara con diverse farine: mais, grano o manioca. Il piu pregiato e
quello fatto con farina di manioca, e si accompagna a pesce o carne. Chi I'ha mangiato dice di
provare una sensazione di pienezza e sazieta che dura diverse ore, accompagnata dalla sonnolenza
che questo stato genera. Si consuma a colazione o come piccolo pranzo prima di uscire di casa per
andare al lavoro la mattina, e garantisce una lunga giornata, indipendentemente dal fatto che si
mangi nuovamente o meno.

Quando morte e malattia assediano

Una volta, mi stavo preparando per andare a letto quando squillo il cellulare: era Catalina Serrano,
che piangeva. Mi disse che Jorge Blanco aveva avuto un infarto ed era morto. Cercai di calmarla,
ma piangevo pure io insieme a lei: un compagno ci aveva lasciato. Pensavo alla sua famiglia e alla
mia. Fu molto difficile. Gli augurai che riposasse in pace.

Un’altra volta, di mattina presto, arrivd un messaggio da un numero sconosciuto, che mi sveglio. Mi
sembro provenisse da Cuba. Cosa poteva essere successo? Aprii il messaggio e scoprii che mia
suocera, per me come una madre, era morta, a novantanove anni. Si, aveva vissuto a lungo, ma
I’avremmo voluta con noi ancora di piu; era stata nella mia vita per cosi tanto tempo che mi
sembrava di conoscerla da sempre. Pensai che la sua allegria e la sua gioia di vivere ci sarebbero
mancate moltissimo. Pensai a Humberto, il mio compagno di vita, ai miei figli che la amavano. Mi
resi conto che la mia assenza sarebbe pesata ancora di piu, ora, e piansi nella solitudine della mia
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stanza. Nel frattempo, spunto l'alba; sentii delle voci e uscii in corridoio. I miei colleghi, che
stavano gia andando al lavoro, mi chiesero stupiti: "Cosa c'¢ che non va?". Glielo dissi. Si
organizzarono subito per non lasciarmi sola. Mi procurarono diverse carte di credito telefoniche,
cosi che potessi parlare con Cuba. lo piangevo e basta. Nel pomeriggio, anche i miei amici angolani
vennero a sostenermi; la solidarieta & un balsamo. Il giorno dopo era la Festa della Mamma a Cuba,
e mi svegliai desiderosa di parlare con mia madre, anche se le avevo parlato gia il giorno prima. Su
insistenza dei miei compagni di classe, acquista un po' di credito e chiamai a casa. Sorpresa! Al
telefono rispose Humbertico, mio figlio. Questo attird la mia attenzione: perché si trovava a casa dei
nonni durante l'orario scolastico? Mi spiego: "Mi sto prendendo cura del nonno, perché la nonna é
stata ricoverata per ipoglicemia”. Gli chiesi di sua zia: e in ospedale con mio padre, rispose. Alla
fine riattacco, dicendo che mi avrebbe fatto parlare con lei. Chiamai il cellulare di Ruby, che mi
disse che stava per lasciare l'ospedale e che avrei dovuto chiamarla a casa dopo circa
quarantacinque minuti. Il tempo non mi € mai sembrato cosi lungo. Ci accordammo per un
appuntamento telefonico con mia madre la mattina presto del giorno dopo. Quando finalmente
riuscii a parlarle lei si scuso, in lacrime perché sentiva di avermi deluso, ammalandosi. "Non
preoccuparti, figlia, continua a fare il tuo dovere”. Era molto emotiva e instabile, cosi capii che la
mia chiamata non le era servita e non le aveva fatto bene, percio evitai di farlo fino alla settimana
successiva, quando fu dimessa.

32. Dott.ssa Ana Esther Matos Conde
Chirurgia Plastica
Ho prestato servizio in missione internazionalista in Venezuela dal 2010 al 2013, nello stato di

Carabobo, dove ho curato pazienti di entrambe le specialita: chirurgia e ustioni.

Tra i casi a cui assistetti, ricordo una giovane donna che era stata dichiarata in condizioni
critiche, con ustioni sul 46% della superficie corporea, agli arti superiori e inferiori. Le prestammo
il primo soccorso, ma in seguito capimmo che avremmo dovuto trasferirla perché necessitava di
terapia intensiva, di cui noi non disponevamo. Ogni volta che chiamavamo un ospedale, ci
rispondevano che non c'era posto disponibile. Finalmente fu possibile ricoverarla all'ospedale
centrale di Valencia, dove per0 non potemmo continuare a curarla, perché la maggior parte dei
medici li erano oppositori di Chavez.

Rimasi profondamente turbata anche dal caso di una paziente che era stata colpita da un
colpo d'arma da fuoco e in seguito era stata anche ferita in un incidente stradale, per cui fu
necessario portarla ad Aragua per una TAC. Quando arrivammo, verso le 19:05, mi dissero con
nonchalance che avrei dovuto aspettare che comparisse nel sistema, perché se la famiglia non
avesse fornito i soldi, non avrebbero eseguito il test. La visitarono verso le nove di sera.

Un altro giorno, mentre uscivo dal Pronto soccorso, arrivo un ragazzo ferito, con il fegato
letteralmente distrutto e un trauma esteso. Mentre assistevo, il chirurgo mi punse accidentalmente
con un ago; quindi, dovetti iniziare la terapia antiretrovirale e portarla avanti per il tempo previsto
dalla profilassi. Per fortuna quando piu tardi feci i test di controllo, tutto andd bene e potei
continuare la mia missione.

33. Dott. Hugo Ariel Matos Quiala
Ginecologia e Ostetricia
Ho completato tre missioni internazionaliste, della durata di undici anni, in tre paesi del continente
africano: Etiopia, Ghana e Namibia.
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La prima fu in Etiopia, dal 1987 al 1989, pochi mesi dopo la fine della guerra in quel Paese.
Lavoravo nella regione di Shashemene, dove mi specializzai in Chirurgia e Ortopedia, per acquisire
esperienza nelle patologie chirurgiche piu comuni della zona e garantire cosi l'assistenza e
l'attenzione ai pazienti, anche in assenza di altri medici, non operativi per ferie o altri motivi.
Questo, infatti, era un evento frequente, data I'elevata domanda della popolazione e l'alto tasso di
morbilita in quell'area remota. In questa regione, si registrava un‘alta incidenza di donne con rotture
uterine, a causa dei parti in casa e della mancanza di cure di follow-up, e di malattie come la febbre
tifoidea, patologie per le quali mancava un'adeguata assistenza medica. Per questi motivi, le
perforazioni intestinali con peritonite erano complicazioni molto comuni. Durante i periodi di ferie
del chirurgo, mi occupavo dei casi inerenti a questa specialita ed eseguivo varie tipologie di
interventi, come anastomosi ileo-terminali, chiusura di perforazioni con epipoplasie suturate delle
aree intestinali, chirurgia addominale, appendicectomie, amputazioni di falangi, a piedi e mani, la
maggior parte delle quali poteva causare sepsi grave in pazienti affetti da lebbra.

Lavorai in Ghana per due periodi: il primo tra il 1993 e il 1995 e il secondo dal 1996 al
1998. Inizialmente fui assegnato alla regione di Ashanti (Mampong), presso I'Ospedale Materno,
come unico specialista dello staff medico.

Nel 1994, per decisione dell'ambasciata cubana e del direttore sanitario, fui trasferito
all'insediamento di Damangd, situato nella regione settentrionale del Paese. LI, oltre a svolgere il
mio lavoro di ostetrico-ginecologo partecipai, insieme al direttore dell'ospedale, ad interventi di
chirurgia generale elettiva e urologia, tra cui ernie inguinali e laparoscopiche, idroceli, asportazione
di lipomi, innesti cutanei in pazienti con ulcere agli arti inferiori e gangrena di Fournier in pazienti
scrotali, precedentemente deceduti per setticemia in quell'ospedale. Vale la pena ricordare che,
grazie a questo lavoro costante e multidisciplinare, riuscimmo a ridurre a zero i tassi di mortalita.

Un’esperienza indimenticabile a cui assistetti nel 1995 fu un'emergenza notturna. Ricevetti
un paziente maschio di oltre trentaquattro anni con dolore addominale intenso e diffuso, vomito,
grave malessere generale, temperatura superiore a 38 °C, tachicardia, distensione addominale e un
esame obiettivo che mostrava un forte dolore alla decompressione addominale, piu evidente in fossa
iliaca destra, e un aumento della peristalsi intestinale. All'esecuzione degli esami di laboratorio
d'urgenza, fu comunicata una diagnosi di addome acuto per possibile appendicite complicata, percio
si decise di eseguire una laparotomia esplorativa. Una volta che il paziente fu in sala operatoria,
venne praticata un'incisione paramediana destra. All'esame dell'appendice, si 0sservo un certo
arrossamento e rimanemmo colpiti dalla presenza di contenuto libero nella cavita addominale,
molto simile al contenuto gastrico. L'incisione allora fu estesa verso l'alto, rivelando anse intestinali
dall'aspetto normale, ma con una maggiore quantita di contenuto libero. Infine, si rilevo una
perforazione nella porzione iniziale del duodeno. Era evidente che questo paziente rappresentava
una sfida di grande responsabilita ed era in pericolo di vita. Trovai la soluzione per salvarlo, come
gia mi era capitato, in un Atlante Chirurgico, nella conoscenza che avevo acquisito, nella mia
competenza e nel mio immenso amore per una professione cosi nobile.

In seguito, prestai servizio in Namibia, prima dal 2010 al 2012 e poi dal 2013 al 2015.
Lavorai nella regione settentrionale di Oshakati, in un ospedale di maternita, dove dovetti
nuovamente gestire molti casi complessi, tra cui pazienti incinte sieropositive con complicanze
multiple. Tra le altre patologie trattate, mai viste prima nonostante la mia vasta esperienza e il mio
background come ostetrico-ginecologo, trattai fibromi uterini molto grandi e multiloculari.

Durante la seconda fase della missione, ricoprii il ruolo di responsabile dell'équipe medica
del Servizio di Ostetricia e Ginecologia dell'Ospedale di Oshakati, un incarico che mi era stato
assegnato grazie a diversi encomi e valutazioni soddisfacenti da parte della dirigenza medica
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cubana. Dirigere il Reparto di Maternita per un periodo di due anni in un paese straniero, e con una
lingua diversa dalla mia madrelingua, rappresentd per me una nuova sfida, poiché dovetti gestire
medici provenienti da diversi Paesi africani e interagire con professionisti di altre specialita e clinici
provenienti da Europa e India, tra gli altri Paesi.

Sono orgoglioso delle esperienze che ho vissuto e soddisfatto di tutto cid che ho potuto fare
per aiutare quei Paesi fratelli, onorando il nome del nostro Paese, della nostra Cuba, e del nostro
degno popolo.

34. Dott. Adolfo Martinez Matos
Ortopedia
Haiti & -per usare le parole di Denis, il nostro amico haitiano- "la citta delle isole”, un paese
tranquillo, di cui ho potuto essere testimone fin dal mio arrivo, il 23 luglio 2003.
La situazione sarebbe cambiata drasticamente nel febbraio dell’anno successivo, il mese dell'amore
e dei carnevali haitiani, quando si celebra la presa di Gonaives, Hinche e, successivamente, di Cap-
Haitien, la seconda citta piu grande del paese. Rimasi profondamente colpito da cio che accadde in
quei giorni; in alcuni momenti ci trovammo ad operare in condizioni davvero insolite e sconosciute.

Il lunedi 23 febbraio ci furono le prime avvisaglie: tre persone arrivarono all'ospedale dove
lavoravo, riportando ferite da arma da fuoco, pur non essendo in gravi condizioni. Il martedi 24, nel
pomeriggio, fummo convocati in ospedale dal dottor Leget (un chirurgo haitiano molto stimato in
citta), poiché secondo una radio locale la situazione stava velocemente precipitando: le parti in
conflitto stavano per scontrarsi. Alla riunione erano presenti due ortopedici, due chirurghi, un
tecnico di radiologia, l'anestesista e il capo della missione. Rimanemmo li per quasi tre ore e
tornammo a casa al calar della notte, poiché fortunatamente nulla era accaduto: per quel giorno
aveva prevalso il buon senso. A meta mattina del mercoledi iniziarono gli scontri a fuoco: nel
pomeriggio circolavano voci che la stazione di polizia fosse stata incendiata. La citta di Okay (Les
Cayes) era caduta nelle mani dell'opposizione e il regolamento di conti non si sarebbe fatto
attendere. Al tramonto, lI'ambulanza dell'ospedale venne a cercarci, poiché si aspettavano molti feriti
da arma da fuoco. Al nostro arrivo trovammo una donna di sessantaquattro anni ferita
all'avambraccio, con un'emorragia copiosa, che dovette essere portata immediatamente in sala
operatoria. Si rivelo essere la suocera della signorina Die, responsabile del reparto di chirurgia
maschile.

Il giovedi 26 trascorse serenamente, ma i nostri colleghi che vivevano a La Sabana ci
informarono che in quella zona, dove si trovava la sede del partito al governo, si erano registrati
numerosi spari, compresi alcuni prodotti da armi di grosso calibro.

Arrivo venerdi 27 e la mattina presto venimmo a sapere che la citta presto sarebbe stata "pas
bon” (non buona), come dicono gli abitanti del posto. Infatti, mentre aspettavamo di andare al
lavoro, fummo informati che, nelle prime ore del mattino, erano arrivati tre veicoli di rinforzo,
inviati da Palacio con la polizia della Guardia Nazionale, per pacificare la citta e riprendere il
controllo di Okay. Gli scontri iniziarono intorno alle 9:00. Noi ci recammo in ospedale per curare i
feriti. | primi arrivarono verso le 9:40 e, insieme al Dott. Braulio, eseguii una laparotomia
esplorativa su quelli piu a rischio di morte. Nelle ore successive i combattimenti si intensificarono
in tutta l'area circostante l'ospedale, aumentando il rischio per le nostre vite: eravamo costretti a
spostarci dalla sala operatoria al Pronto soccorso senza alcuna protezione, poiché solo la recinzione
perimetrale dell'ospedale ci separava dal teatro di guerra. Verso le 12:30 arrivarono altri feriti e
passammo nuovamente dalla sala operatoria al pronto soccorso per curarli. Dopo circa un’ora,
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apprendemmo che tutto il personale haitiano aveva lasciato 1’edificio e che noi avremmo dovuto
sostituirli.

Verso le 15:30 lintera citta era apparentemente sotto il controllo di Lavalas* e per quel
giorno le azioni belliche terminarono. Furono pero regolati nuovi conti, ci furono saccheggi e
scoppiarono incendi in diverse zone della citta. Un sabato tranquillo! All'alba di domenica 29
febbraio, la notizia arrivo: "Aristie Alé"*". Fu una nuova giornata dura e tesa, nuove sparatorie, altri
regolamenti di conti, rapine, altri saccheggi, incendi e di nuovo il camion dei pompieri a sirene
spiegate.

Lunedi 1° marzo, mentre aspettavamo davanti alla porta di casa per andare al lavoro, si
presentarono due individui che cercarono di estorcerci del denaro, pretendendolo a nome della
polizia e del quartiere di Port-Gombo, sede dell'opposizione. Per fortuna, quando rispondemmo loro
che non ne avevamo, se ne andarono. | nostri amici meccanici del posto, che lavoravano dall'altra
parte della strada rispetto a noi, seppero dell'incidente da Fanita, la nostra cuoca, si arrabbiarono
moltissimo e andarono a cercarli, ma senza successo. Quella stessa mattina, con un gesto molto
nobile e amichevole, i fratelli Gerson e Denis portarono un sacco di pane per noi che, vivendo in
casa e impossibilitati a uscire, pensavano che le scorte di cibo fossero a rischio. Allo stesso modo
Madame Jean, una commerciante vicina, ci offri del denaro semmai ne avessimo avuto bisogno in
caso di estorsione o per qualche altra causa. Invece, nei giorni successivi regno la calma e potemmo
continuare con il nostro solito lavoro.

35. Dott.ssa Clara Adis Martinez Velazquez
Anatomia Patologica

Separarsi dalla propria famiglia per compiere il nobile compito dell'internazionalismo non e facile,
soprattutto quando si hanno figli piccoli. Ecco perché I'angoscia che provai quando andai in Brasile
nel 2002 fu relativamente piu contenuto rispetto a quando, dieci anni dopo, ebbi lI'opportunita di
andare in Angola per raggiungere mio marito, il Dott. Ivan Cayon Rojas, ginecologo, che si trovava
gia in quel Paese gemello da otto mesi. Viaggiai in occasione della Giornata internazionale della
donna del 2011 e al mio arrivo fui accolta dal responsabile della Collaborazione con le seguenti
parole: "Siete la sesta coppia venuta in Angola per compiere un dovere cosi bello, e sarete insieme
come gli altri, perché la famiglia e essenziale™.

Mio marito aveva gia prestato servizio missionario per due anni in Gambia, un Paese che gli
aveva dato la possibilita di fare innumerevoli esperienze utili alla sua formazione professionale e
dove, pero, aveva contratto la malaria per ben cinque volte. Era una malattia comune in quei Paesi
africani, e aveva causato la morte di molti angolani e anche di alcuni colleghi cubani.

In Angola, tutte le mattine lavoravo all'Ospedale Provinciale di Malange mentre, nel
pomeriggio, insegnavo agli studenti angolani e cubani presso la Facolta di Medicina. All'inizio,
insegnare in portoghese fu difficile, nonostante avessi imparato la lingua all'Ospedale Dom Orione
di Araguaina, in Brasile, un paese che ricordo con affetto. Ricordo anche con grande orgoglio il
primo premio assegnato ai miei studenti angolani alla Prima Conferenza Studentesca della Facolta
di Medicina.

“® Lavalas ¢ il Partito Rivoluzionario Democratico Haitiano
*T Si riferisce a Jean Bertrand Avristide, ex sacerdote e politico haitiano che € stato il primo presidente democraticamente
eletto nel 1991. E stato deposto da un colpo di stato poco dopo e nuovamente, in seguito nel 2004
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In quel Paese, cio che piu impressionava tutti noi erano le diverse patologie che dovevamo
affrontare quotidianamente. A causa della carenza di risorse materiali e umane nel Dipartimento di
Patologia dell'Ospedale di Malange, eravamo costretti a ricorrere ai metodi utilizzati durante il
Periodo Speciale*® a Cuba, per formulare diagnosi patologiche affidabili senza mettere a rischio la
vita dei pazienti. Utilizzavo le mie conoscenze di citopatologia generale per diagnosticare lesioni
inflammatorie e tumorali; praticavo ampiamente biopsie con agoaspirato e impronte di lesioni, una
procedura che conoscevo bene grazie al mio lavoro a Guantanamo, quando non avevamo un
criostato per biopsie congelate.

Il primo caso che ricordo é quello di una bambina di otto anni a cui era stato diagnosticato
clinicamente un tumore retroperitoneale maligno. Questa diagnosi aveva lasciato i suoi genitori in
uno stato di disperazione, poiché avevano pochissime risorse per recarsi nella capitale per gli esami
e le cure. Tuttavia, il risultato citologico era tubercolosi linfonodale, il che rendeva la prognosi
molto diversa. Difesi questa diagnosi nonostante il metodo che avevo usato per determinarla, poiché
non avevo l'attrezzatura per elaborare biopsie in paraffina. Questa diagnosi fu in seguito confermata
all'Ospedale Oncologico di Luanda, il che permise il trattamento e le salvo la vita.

Ricordo anche una ragazza di quindici anni che era stata sottoposta a una mastectomia
radicale sanitaria del seno destro, anche se patologicamente non era maligna. Si trattava invece di
una filariosi mammaria che aveva raggiunto allarmanti proporzioni macroscopiche, una malattia
molto comune nelle famiglie che vivono vicino ai fiumi in Angola.

Ma il caso che ci sconvolse di piu si verifico durante una notte di pioggia torrenziale.
Qualcuno busso alla porta di casa nostra. La polizia dalla stazione vicino, gridava "Ala perto,
muitoperto, moran os médicos cubanos”, che significa: "La! La vivono i medici cubani®. All'inizio
avemmo paura, ma la superammo quando ci rendemmo conto che si trattava della vita di due
persone: una giovane madre e il suo bambino non ancora nato. Mio marito intervenne rapidamente e
assistette la donna durante il parto: fu adagiata sul terreno fangoso e impregnato d'acqua proprio di
fronte a casa nostra, e furono le mie forbici da parrucchiere a tagliare il cordone ombelicale del
neonato. Stavamo contattando l'ospedale per le cure successive, quando sulla strada apparve un‘auto
che li carico e li trasporto al reparto maternita, dove arrivarono entrambi vivi, come venimmo a
sapere il giorno dopo. Purtroppo, in questa provincia dell'’Angola, le morti materne erano molto
frequenti per cause come anemia, malaria ed emorragie ostetriche, in netto contrasto con il nostro
Paese.

Questo caso ricordo a Ivan, mio marito, quanto in Gambia le morti di parto fossero frequenti
perché la maggior parte della popolazione viveva in estrema poverta e, durante i mesi del raccolto,
gli aborti erano molto comuni, poiché erano le donne a lavorare nei campi. Inoltre, a causa delle
loro usanze, alla maggior parte di loro venivano rimossi il clitoride e le piccole labbra, con
conseguente mutilazione. Se non morivano da bambine, per emorragie o infezioni, durante il parto
si trovavano a soffrire di difficolta tali che le portavano alla morte.

36. Dott.ssa Gloria Mestre Cardoza
Anestesiologia e Rianimazione
Nel corso di trentaquattro anni di esperienza come medico, ho avuto l'opportunita di partecipare a
tre missioni internazionaliste che hanno contribuito notevolmente al mio sviluppo professionale e

“8 E il periodo dei primi anni del decennio 1990, quando Cuba visse una terribile crisi economica
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personale. Infatti, quando viaggiamo in altri Paesi, impariamo ad apprezzare cio che abbiamo,
soprattutto nel campo della medicina.

La mia prima esperienza fu a St. Kitts e Nevis, un'isola caraibica con una popolazione di
quarantacinque mila abitanti all'epoca. Lavorai presso lI'ospedale Joseph N. Frances di Basseterre, la
capitale, per un periodo di venti mesi, da luglio 1996 a marzo 1998, nell'ambito del programma di
Collaborazione Medica. La nostra Brigata era composta da soli cinque collaboratori e fu la prima
missione medica cubana in quel Paese.

La prima cosa che incontrammo li fu una certa xenofobia e una sconcertante mancanza di
conoscenza di Cuba di una parte della popolazione, nonostante fossimo anche noi abitanti di
un'isola caraibica. Ad esempio, ci chiedevano quale lingua si parlasse a Cuba, se Cuba fosse
raggiungibile via terra, ecc. Naturalmente, grazie alla nostra presenza, al termine della missione
tutto questo era cambiato: avevano imparato di pit su Cuba e la sua gente.

Durante la mia permanenza potei constatare che la popolazione povera di queste nazioni non
aveva accesso ai servizi sanitari perché non aveva le risorse per pagarli e perché non c'era personale
qualificato per fornirli. Ricordo il caso di un paziente di origine indiana, residente a St. Kitts, che
arrivo in ospedale con sintomi cardiovascolari di sospetto infarto. Non c'era un reparto di terapia
intensiva in quell'ospedale statale; fu quindi trasferito a Porto Rico in eliambulanza, trasporto
richiesto e pagato dalla sua famiglia, poiche si trattava di persone benestanti. Questo non sarebbe
stato possibile per un comune lavoratore in quel Paese. Sebbene l'ospedale offrisse alcuni servizi
gratuiti, mancava delle attrezzature o delle risorse umane per fornire questo livello di assistenza,
cosa a cui noi non eravamo abituati perché nel nostro Paese tutti questi servizi sono gratuiti.

La Repubblica Bolivariana del Venezuela fu per me un paese sorprendente per la sua
bellezza naturale, la sua diversita geografica, la sua cultura, la sua ricchezza e, allo stesso tempo,
I’alto tasso di poverta della popolazione, almeno in base alla mia esperienza, perché dovetti lavorare
in citta che non erano capoluoghi di Stato. Nella regione orientale di Sucre, nella zona di Cartpano,
i pazienti si recavano ai Centri Diagnostici Integrali (CDI) a qualsiasi ora del giorno; era una
regione molto calda e il CDI era un edificio piccolo; percio, si formavano lunghe file fuori sul
marciapiede.

Arrivai in quello Stato nel dicembre 2005. Pochi giorni dopo, fu inaugurata la sala
operatoria e iniziammo i turni di reperibilita 24 ore su 24, sebbene le condizioni ottimali non
fossero ancora state create. In seguito, cominciammo a eseguire interventi chirurgici programmati e
avere turni di reperibilita. | pazienti che arrivavano con maggior frequenza in emergenza al CDI
erano tossicodipendenti in stato di torpore, che necessitavano di ricovero in terapia intensiva. Era la
prima volta che vedevo tali quadri clinici. | servizi chirurgici erano appena agli inizi e pochissimi
pazienti venivano operati in elezione, cioé con intervento programmato. Rimasi i per undici mesi,
perché ad agosto ci fu la richiesta di anestesisti (eravamo in tre) con esperienza in anestesia
ostetrica. lo accettai e nell'ottobre di quell'anno, il 2006, fui trasferita nello stato di Tachira, che era
piuttosto distante, praticamente da un capo all'altro del paese.

Rimasi Ii per quasi altri tre anni, fino al giugno 2009. Il mio incarico si svolgeva in una
piccola cittadina rurale chiamata EI Pifal, al confine con lo stato di Apure. Il CDI aveva una sala
operatoria e un servizio di ostetricia e neonatologia. Certo, eravamo tutti cubani e avevamo un
ospedale venezuelano dall'altra parte della strada, ma quasi tutti i pazienti si rivolgevano a noi per le
cure, a volte perché non c'erano medici di guardia in ospedale, altre volte perché l'ospedale stesso li
inviava.

Quando non operavamo, supportavamo il Pronto soccorso, che era frequentato da persone
provenienti da luoghi molto distanti. Ricordo un turno pomeridiano in cui arrivo una paziente. Era
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una bambina di otto mesi, accompagnata dalla madre; ci aveva messo molto tempo per arrivare in
terapia intensiva. Aveva una storia di asma bronchiale e grave difficolta respiratoria, infatti arrivo
che era cianotica. La curammo insieme alla neonatologa, prestando il primo soccorso; migliorammo
le sue condizioni respiratorie e poi fu trasportata in ambulanza all'ospedale di San Cristdbal,
capitale dello stato di Tachira. Monitorammo i suoi progressi finché non venimmo a sapere che era
stata dimessa. La ricordo bene perché fu molto difficile vedere arrivare una bambina in quelle
condizioni.

Occupavamo sempre i nostri turni nel reparto di anestesia facendo cesarei o0 interventi
chirurgici per ferite da arma da fuoco, e poi riportavamo i pazienti dall'anestesia alla piccola unita di
terapia intensiva del CDI. In un'occasione, dovemmo fare affidamento sulla polizia (Guardia
Nazionale) perché uno di questi pazienti, dopo l'intervento chirurgico, fu inseguito fino al Centro
dai suoi aggressori in cerca di vendetta. Per fortuna, la brigata di collaboratori, nelle situazioni
difficili, si trasformava in una squadra di lavoro, mobilitandosi rapidamente.

Il continente africano & sempre qualcosa di diverso, di nuovo, tutto da scoprire.

Nell'aprile del 2012 arrivai in Gambia, un paese musulmano dove, fin da subito sentii l'altoparlante
della moschea, piu volte al giorno. Li, il cielo non & mai azzurro, poiché la polvere del deserto rende
I'atmosfera densa; persino i dipinti alle pareti sono marroni, in contrasto con quell'atmosfera, ma il
sole e le alte temperature predominano. Allo stesso modo, le persone continuano a indossare i loro
abiti tradizionali africani: le donne sfoggiano camicette e gonne lunghe e attillate, abbinate a
turbanti dai colori vivaci e ricche fantasie che coprono i capelli, e gli uomini portano le loro lunghe
tuniche musulmane, simili a camicie.

La capitale, Banjul, € dotata di un ospedale generale con due sale operatorie e una sala per le
terapie, sebbene non sia completamente attrezzato. C’¢ un reparto ustionati di base all'esterno
dell'edificio ospedaliero, cosi come un reparto neonatale, anch’esso scarsamente attrezzato.
Tuttavia, con mia sorpresa, gli interventi chirurgici neonatali erano molto frequenti: molti bambini
nascevano con malformazioni congenite e venivano subito portati in sala operatoria per la
correzione chirurgica di diagnosi come l'ano imperforato, la gastroclisi, ecc. La circoncisione nei
bambini sotto i cinque anni € uno degli interventi chirurgici piu frequentemente eseguiti, a causa di
esigenze religiose.

Il Ramadan e un mese speciale nella religione musulmana, celebra quello che e conosciuto
in tutto il mondo come il mese del digiuno. E il nono mese dell'anno nel calendario, durante il quale
i musulmani digiunano dall'alba al tramonto, seguendo le regole per rafforzare la propria fede. E
comune che in questo periodo il numero di pazienti con ulcere perforate aumenti.

Una domenica pomeriggio, verso il tramonto, fummo chiamati dal reparto chirurgico
dell'ospedale per visitare un paziente di 35 anni con diagnosi di ulcera perforata sanguinante.
Arrivati in sala operatoria, trovammo un giovane magro ed estremamente pallido, che riusciva a
malapena a rispondere alle nostre domande. Stava gia ricevendo soluzioni parenterali per
I'idratazione, che rafforzammo incannulando altre vene periferiche, poiché purtroppo non c'era un
set per l'accesso venoso profondo. Era ipoteso e sudato. Riuscimmo a somministrargli solo due
unita di sangue, al mattino, ma I'emorragia orale continuava. L'emocromo riportava un valore di
emoglobina di 50 g/1 (in cinque grammi). Facemmo tutto il possibile per continuare a trasfonderlo,
ma non c'era sangue disponibile in ospedale, né aveva familiari Ii, perché proveniva dal vicino
Senegal. Non appena riscontrammo un leggero miglioramento dei suoi parametri vitali, decidemmo
in gruppo di portarlo in sala operatoria e fare un ultimo tentativo per salvargli la vita. Mentre lo
aspettavamo predisponendo il necessario, apprendemmo che aveva avuto un‘altra grave emorragia
gastrointestinale in sala operatoria ed era morto per grave shock ipovolemico. Una giovane vita che
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non siamo riusciti a salvare a causa delle condizioni ambientali: questi sono il tipo di casi che non si
dimenticano mai.

Le donne incinte arrivavano dalle loro case in travaglio d'urgenza, gonfie, ipertese, a volte
eclamptiche; spesso non avevamo farmaci per curarle, e persino alcuni anestetici erano scaduti: era
tutto cid che avevamo. Giocava il suo ruolo, pero, anche la forza del popolo africano perché,
nonostante tutto, nessuna di queste donne incinte si arrendeva alla morte. | neonati venivano lasciati
li in sala operatoria, nelle loro culle, senza ricevere alcuna cura a meno che non li rianimassimo noi,
e poco dopo venivano trasferiti in sala operatoria. Questa ¢ 1’Africa, almeno nella mia esperienza in
Gambia per due anni, fino all'agosto 2014.

Ci sarebbero molti altri aneddoti di quegli anni di missione; volevo solo condividerne alcuni
per aiutarvi a comprendere la vita in quelle nazioni e alcune delle situazioni affrontate da noi
medici. Le Missioni Internazionaliste sono una scuola sotto ogni punto di vista, ma soprattutto una
scuola di sacrificio, sia professionale che personale, nonostante cio che alcuni pensano, compresi
quelli che molti definiscono buoni...

37. Dott.ssa Maria Esther Montoya Reyes
Medicina Generale Integrale
Ho l'onore di aver prestato servizio in varie missioni in diversi paesi.

Choluteca, Honduras
Da agosto 2003 a dicembre 2004 esercitai a Choluteca, nell'Honduras meridionale, dove gia
avevano lavorato venti medici specializzati in Medicina Generale Integrale. Dopo aver sostenuto un
esame scritto e orale sul tema dell’HIV/AIDS, io e i miei compagni fummo assegnati in posti
differenti, come membri del Forum Nazionale su questa malattia. Lavorammo per sedici mesi in
diversi dipartimenti del Paese; in seguito, i0 proseguii il Progetto a Santa Rosa de Copan,
nell'Honduras occidentale, capoluogo del comune di Copan, svolgendo attivita di promozione e
prevenzione in carceri, scuole e luoghi di lavoro. Ogni sabato partecipavo ad attivita di cure e
interventi chirurgici completi anche in localita remote,

Ricordo la mia prima paziente, Martica, amatissima da tutti noi. La sua conta di CD4 era di
10 cellule e aveva diverse infezioni opportunistiche. Era una bravissima artigiana, percio le
regalammo della carta inutilizzata che lei trasformo abilmente in pignatte per le feste dei bambini;
questo le permise di guadagnare il sufficiente per alimentarsi correttamente per un po’, tanto da far
salire il suo numero di cellule a 300, anche se in seguito, purtroppo, si verificarono ugualmente
delle complicazioni. Nel gruppo la sostenemmo sempre, insieme alla sua famiglia, riuscendo, a
volte, anche a strapparle un sorriso. Il test della carica virale venne poi eseguito a Tegucigalpa, la
capitale, dove l'infettivologo continuo a seguirla. Altri pazienti tornarono da noi, ma lei no: un
giorno seppi che i suoi tre figli si trovavano in un orfanotrofio, senza il supporto dei genitori.

Sierra Leone, Africa

Nel 2005 arrivai in quel Paese per una missione di insegnamento universitario. Le conseguenze
della guerra erano evidenti nella popolazione: numerose mutilazioni, disturbi nevrotici e psicotici.
Nella nostra Brigata c'erano uno psichiatra e un chirurgo ortopedico, che lavoravano
instancabilmente. Data l'alta incidenza di malattie trasmissibili, rimasi anch’io, in modo da fornire
un‘assistenza completa.
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Ricordero per sempre questa missione come un'esperienza unica, perché fu una scuola di
vita nella mia storia professionale. Per la prima volta assistetti a un caso di tetano e imparai a
conoscere la realta e la pericolosita di molte patologie che avrei incontrato quotidianamente, tra cui
le malattie sessualmente trasmissibili. Vidi neonati che, poche ore dopo il parto, presentavano gia
una congiuntivite purulenta; frequenti ustioni nei bambini; parassitismo o addome globulare;
malnutrizione estrema e complicate infezioni respiratorie e gastrointestinali.

L'Africa e bellissima, al punto che, anche se mancava la corrente elettrica, avevamo la luce
della sua luna che splendeva luminosa. Non ho mai provato paura; ho solo pregato Dio che il
mondo intero aiutasse questo continente. Durante la mia permanenza vissi in una casa con altri sei
cubani, ed eravamo molto uniti. Uno di loro, il mio collega di Guantanamo Juan Carlos Diaz
Nordet, si prese cura di me quando contrassi la malaria.

Curai pazienti di pediatria, ginecologia e ostetricia; la nostra missione si concluse con un
tasso zero di mortalita. Non dimentichero mai il Dott. Felipe, l'ostetrico, che dormiva pochissimo a
causa dei suoi turni giornalieri e I'ambulanza, che lo prelevava fino a due volte a notte per eseguire
tagli cesarei estremamente complicati.

Venezuela

Mi trovai in questo Paese nel 2007, in Calle Vargas; partecipavo alla missione Barrio Adentro come
assistente medico e come insegnante nel primo gruppo di Medicina Comunitaria Integrale.

Lavoravo e vivevo nella stessa comunita, il mio amato quartiere Tomas de Heres, dove condividevo
il tempo con molte famiglie; ero spesso accompagnata da Manchi, una mia vicina, e da Galindo, che
mi accoglieva come unaltra figlia chavista. I miei vicini mi consultavano prima di prendere
qualsiasi decisione; non importava che ora fosse, perché aprivo loro la porta ogni volta che li
riconoscevo. Si presero cura di me durante i tre anni che trascorsi i.

Condividevo le visite con il medico venezuelano Mario e svolgevo ricerche di casi adatti alla
Mission Milagro, che poi seguivo piu che volentieri fino al loro ritorno a casa, dopo l'intervento
chirurgico. In quell’occasione insegnai al primo gruppo di MGI, diventati in seguito tutti medici.
Camminavo per strade tipiche e, in mezzo a tanta gente bisognosa, visitavo ogni piccola casa,
perché la responsabilita € un impegno. Mi sentivo appagata, avevo 1’opportunita di portare il mio
aiuto in luoghi remoti, come le cosiddette tablitas®.

Durante questo mio percorso ho incontrato molte persone con un grande senso di
riconoscenza, che mi hanno incoraggiata a continuare nel mio lavoro. Tra queste, un bambino che
non dimenticherd mai: nonostante le difficili condizioni neurologiche, segui tutti i miei consigli per
la riabilitazione e pianse al mio ritorno a Cuba. Va detto che, oltre a lavorare in clinica, frequentavo
anche il Pronto soccorso settimanale.

Ebbi modo di attraversare in barca il magnifico fiume Orinoco, per partecipare alle visite e
alle consegne di medicinali della Missione Barrio Adentro in zone lontanissime.

Durante il mio ultimo periodo, a causa dell’estrema necessita di servizi sanitari, vissi nel centro
storico, a cinque isolati dalla cattedrale. Eravamo in sei in una casa e ci prendevamo cura l'uno
dell'altro. Ogni giorno alle 6:30 del mattino scendevamo da una collina per raggiungere
I'ambulatorio medico, il Pronto soccorso o il campo, e la risalivamo che era quasi notte, esausti ma
soddisfatti. Durante i miei turni al CDI, situato alla periferia di Perro Seco, suturai le ferite dei
pazienti che arrivavano a tutte le ore del mattino, la maggior parte dei quali senza documenti e
accompagnati da persone frettolose: ricordo la scia di gocce rosse nel corridoio del Pronto soccorso.

49 . . . ... .. -
Case costruite con piccole tavole di legno, causa delle condizioni strutturali instabili.
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In quel periodo ricoprii la carica di vicedirettore di Epidemiologia, e mi occupai soprattutto delle
situazioni di rischio, oltre ad essere la coordinatrice del CDI.

Tornata a Cuba, al termine della missione, continuai a tenermi informata sul Venezuela e Chavez.
Quando seppi della sua morte piansi, e il ricordo mi fa ancora male.

Brasile

Da dicembre 2012 al 2016, fui in Brasile, in un reparto di medicina generale del Centro Medico
Fernando A.Braga LOpez. Ero accompagnata da sette medici; un numero insufficiente per una
popolazione cosi numerosa, ma ugualmente unito nel lavoro quotidiano, nelle cure urgenti, nelle
emergenze e nelle varie decisioni da prendere per salvare vite umane.

Li ebbi modo di concludere la mia specializzazione in Salute della Famiglia, completando il
contratto di quaranta ore in Pediatria, Assistenza all'Infanzia, Ginecologia, Ostetricia, Medicina
Interna ed Epidemiologia. In questo periodo identificai, seguii e dimisi diversi casi di tubercolosi.
Essere membro di Mas Médicos significava affrontare qualsiasi imprevisto urgente o emergenza in
chirurgia, dermatologia, urologia e psichiatria. Andavo al lavoro alle 6:00 del mattino, prendendo
un autobus lungo Avenida Brasil, viaggiando per un'ora e prendendomi poi cura di pazienti affetti
da AIDS. Questo lo feci per tre anni e un mese. A causa del loro stigma e della discriminazione,
questi pazienti non sempre venivano accolti, percio contavano su di me, sapevano come trovarmi e
che non li avrei mai abbandonati. Fu un’esperienza importante; alcuni di loro appaiono anche nella
mia tesi di fine percorso all'Universita di Rio.

Per la mia dedizione, la qualita dell’assistenza integrata, il contributo all'azzeramento della
mortalita materna e infantile, tra gli altri risultati, diventai leader del mio team, chiamato Safira,
come la pietra preziosa. Ricevetti un’importante onorificenza brasiliana -pil che guadagnata,
secondo il responsabile della clinica- per tutto cio che avevo sperimentato. Fu un bellissimo
riconoscimento pubblicato a mio nome dal Consiglio di quartiere di Rio.

A Caju, la mia favela, lavorerei di nuovo.

38. Dott. Eligio Agustin Nufiez Martinez
Biochimica
Trascorsi tre anni e sette mesi -tra maggio 2011 e novembre 2014- nella Repubblica Bolivariana del
Venezuela, come collaboratore. Al mio arrivo fui assegnato, come consulente di metodologia, allo
stato di Caracas, per poi ricoprire il ruolo di capo del Dipartimento di Didattica fino ad aprile 2012.
Tra i miei compiti c'erano l'organizzazione e la supervisione del processo di insegnamento per i
corsi di laurea triennale e magistrale in Medicina e Stomatologia.

Vivevo in una zona roja>® chiamata Zarrfa, popolarmente nota come Pinto Salinas. Nel
maggio 2012 iniziai a lavorare presso la Direzione Nazionale della Didattica come parte del gruppo
di Morfo-fisiologia. Quell'anno, al ritorno dalle vacanze, ricevetti la notizia che avrei fatto parte del
gruppo di docenza come biochimico; avrei dovuto concentrarmi principalmente sui corsi di laurea
triennale. Come gruppo effettuavamo visite di follow-up e tutoraggio in diversi stati del Venezuela.
All’interno della missione, a volte, potevano nascere compiti che diventano incarichi speciali. Fu il
caso di quando venni selezionato per visitare tutti i CDI (Centri per il Controllo e la Prevenzione
delle Malattie) della Collaborazione cubana, il che mi permise di rendermi conto delle condizioni in
cui vivevano i miei fratelli. Ad esempio, a La Guajira, nello stato di Zulia, una citta che si estende

* Quartiere ad alta criminalita
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in parte in Venezuela e in parte in Colombia, dove sono in vigore le leggi venezuelane, ebbi
l'opportunita di vedere come quei medici superassero molte avversita. Imparai che una delle cose
piu importanti, nella vita, é la disciplina. In quelle occasioni potei anche constatare direttamente il
livello di eccellenza raggiunto dalla Scuola di Medicina Cubana e vedere il riconoscimento
riservato ai suoi professori, cosa che mi fece sentire molto orgoglioso.

Il Venezuela mi ha reso una persona migliore, un rivoluzionario migliore, un cubano
migliore, e mi ha permesso di apprezzare appieno tutto cio di cui godiamo qui e che, a causa della
sua natura quotidiana, a volte non riconosciamo pienamente.

39. Dott.ssa Idalmis Quevedo Palomo
Laboratorio Clinico

Fronte Polisario (Repubblica Araba Saharawi Democratica)®*

Raccontero due aneddoti relativi al periodo della mia missione in Africa, negli anni 1986-1987.

In occasione della Giornata Internazionale della Donna (8 marzo), ero stata invitata a partecipare ad
un evento nazionale, insieme a un’altra collaboratrice della Brigata degli insegnanti. Al termine
dell’incontro, a tarda notte, non potendo tornare alla residenza dei cubani, che si trovava in un‘altra
wuilaya (provincia), data la pericolosita del viaggio, si reputo che fosse piu opportuno restare li fino
al giorno successivo. 1o e la mia compagna dovemmo dormire in tende chiamate jaima®*: il
pavimento era coperto da un telo e i materassi erano disposti lungo il bordo; non c'erano bagni
dentro né in tutta l'area desertica all’esterno. Al mattino presto, sentimmo naturalmente lo stimolo
di urinare e non sapevamo cosa fare, perché a uscire c'era il rischio di essere morse da serpenti
velenosi (lefa), molto comuni nel deserto del Sahara e temuti da tutti i cubani. 1o e la mia collega ci
trovammo di fronte a questa situazione e a un certo punto, disperate, non riuscendo piu a dormire,
decidemmo di sollevare il materasso e il telo e fare i nostri bisogni cosi, il piu silenziosamente
possibile, in modo che nessuno se ne accorgesse!

Nel clima del deserto del Sahara, certi fenomeni atmosferici, chiamati scirocco o turbini di
sabbia, erano molto comuni. Quando diventavano forti, era impossibile vedere anche a un metro di
distanza: proprio in questa situazione ci accadde di trovarci all’epoca della missione. Eravamo
partiti per l'ospedale attraverso il deserto, ma subito ci rendemmo conto che, in assenza di segnali
stradali, con la tempesta di sabbia che rendeva impossibile vedere la strada, non avevamo alcuna
idea di dove stessimo andando. Improvvisamente l'auto in cui eravamo si fermo. Tutti noi (eravamo
in sei) cominciammo a gridare; correvamo seriamente il rischio di essere lasciati Ii, in attesa del
nostro destino. L'autista era arabo e non parlava spagnolo e, per quanto lo interrogassimo, non
riusciva a spiegarci cosa stesse succedendo. A quel tempo non avevamo i cellulari per comunicare e
non potevamo segnalare il guasto, il che non faceva che aumentare la nostra disperazione. Non
potemmo fare altro che implorare la Vergine e tutti i santi di aiutarci. Dopo due ore, quando la
tempesta inizio a placarsi, sentimmo il motore dell'auto riavviarsi. Senza dirci una parola, ci

*L 11 Fronte Polisario & il movimento di liberazione che rappresenta il popolo Sahrawi e che ha proclamato la Repubblica
Araba Saharawi Democratica (RASD) nel 1976, rivendicando l'indipendenza del Sahara Occidentale, ex colonia
spagnola occupata dal Marocco. La RASD é riconosciuta da molti stati, ma non dall'ONU, e controlla una porzione di
territorio a est del muro marocchino, mentre la maggior parte del Sahara Occidentale é sotto controllo marocchino, con
il conflitto sospeso da un cessate il fuoco del 1991 in attesa di un referendum

%2 Tenda tradizionale dei popoli nomadi del Nord Africa
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guardammo tutti con espressioni impaurite, ma proseguimmo il nostro cammino verso l'ospedale,
dove i pazienti ci aspettavano.

In un‘altra occasione, ci fu assegnato lo svolgimento di un controllo medico in una scuola la
cui struttura esterna era arrotondata, come la forma di uno stadio di baseball. All'interno, i dormitori
e le aule erano disposti attorno ad un'area sabbiosa, circolare. 1l clima desertico raggiungeva
temperature elevatissime, fino a quaranta gradi Celsius o piu, e io e la mia collega indossavamo
scarpe di plastica. All'ora di pranzo, avremmo dovuto attraversare l'intera area da un lato all'altro,
un percorso di circa cinquanta metri fino alla mensa. Verso l'una del pomeriggio, dopo averci
riflettuto e poiché avevamo veramente bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, decidemmo di
iniziare I’attraversamento, tenendoci l'una all'altra per non cadere a causa del terreno irregolare.
Man mano che i nostri piedi affondavano nella sabbia, le nostre scarpe diventavano sempre piu
roventi per il caldo irresistibile, al punto da bruciarci i piedi. Quando arrivammo dall'altra parte, gli
indigeni ci aspettavano per offrirci un pasto che a loro dire era appetitoso ma, al solo pensiero che
saremmo dovute tornare da dove eravamo venute e bruciarci di nuovo, ci guardammo e insieme
dicemmo: "Vogliamo solo acqua, nient'altro che acqua”. Ci rimettemmo subito sottobraccio e
tornammo indietro per finire il controllo, senza dire una parola e con i piedi purtroppo ricoperti di
ustioni.

Missione Internazionalista nella Repubblica di Angola

Fui in missione in Angola dal febbraio 2012 all’aprile 2016 come professoressa presso la Facolta di
Medicina di Malange. Il preside della Facolta, il dott. Neto, era angolano ma aveva studiato a Cuba
e parlava correntemente lo spagnolo. In quel Paese si parla portoghese, che e facile da imparare per
comunicare ma, se si tratta di insegnare, € necessario dedicare del tempo per impadronirsi
correttamente della lingua. Per questo, il preside raduno i professori cubani e ordino loro di tenere le
lezioni nella loro lingua madre. Ci mettemmo al lavoro; io dedicai molto tempo alla preparazione
della mia prima lezione, ci tenevo a lasciare una buona impressione agli studenti. Trascorsi due
notti a esercitarmi; sulle diapositive che preparai, riportai anche -tra parentesi- il significato in
spagnolo di alcune parole difficili. Finalmente arrivo il giorno della prima lezione: un teatro con
circa cento persone. Dopo la presentazione, iniziai la mia lezione, e la portai a termine senza
difficolta. Dalle espressioni degli studenti e dalle risposte che ricevetti alle domande che rivolsi a
loro, pensai che avessero capito facilmente il mio portugfiol®®. Invece, uno di loro chiese la parola e
disse: "Professoressa, la sua lezione € stata molto buona, ma preferiremmo che tenesse la prossima
in spagnolo. Obrigado (grazie)".

40. Dott. Carlos Manuel Rodriguez Marcheco
Chirurgia Pediatrica

Repubblica del Ghana (2006-2008)

Questa missione, nel dipartimento nord-occidentale del Paese, il piu lontano dalla capitale, era
composta da un gruppo di cinque collaboratori cubani.

Per raggiungere il dipartimento viaggiammo da casa all'ospedale su un veicolo che ci era stato
assegnato, e il medico del gruppo era l'autista. Al nostro arrivo il direttore, prima di iniziare il
passaggio di turno, ci informo che dovevamo essere pronti ad accogliere diversi pazienti, feriti che
appartenevano a due gruppi etnici che si combattevano da giorni; anche il presidente del Paese era a

%% Linguaggio che mescola portoghese e spagnolo
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conoscenza dell'entita del caso. Quella parte di popolazione, purtroppo, viveva in una zona remota,
priva di risorse sanitarie. Dopo circa due ore che eravamo li, gli elicotteri dei Caschi Blu delle
Nazioni Unite, che fornivano assistenza nel Paese, sorvolarono l'ospedale; i feriti arrivarono presto.
lo ero l'unico chirurgo nel reparto. Iniziammo rapidamente a separare i feriti dai morti. Il medico e
la pediatra, insieme alle infermiere ghanesi, si concentrarono sulle suture e sul trattamento delle
ferite meno gravi, io trasferii in sala operatoria quelli di loro che potevano sopravvivere, tra cui una
donna con la trachea parzialmente recisa e quasi esposta. La intubai attraverso il naso, che fungeva
anche da stecca, e le suturai la trachea. Avevo visto e letto di queste cose solo nei miei manuali di
formazione; tuttavia, ce la mettemmo tutta, anche con le risorse minime che avevamo a disposizione
e, al quinto giorno, riuscimmo a estubarla. Quando apri gli occhi e fu in grado di parlare, mormoro
qualcosa nel suo dialetto. lo non capii, ma un "cubanito™ (come chiamavano gli indigeni che
studiavano a Cuba) mi disse: "Medico cubano, ha detto GRAZIE". Fu una delle sopravvissute. La
seguii anche in seguito, nelle visite mediche di controllo e i suoi progressi furono soddisfacenti.
Colpito da come avevamo gestito quell'intervento, il direttore ci propose di rimanere un altro anno
nel suo ospedale, ma non dipendeva da noi. Fu comunque per me un‘esperienza molto gratificante
durante il mio soggiorno in quel Paese.

Sempre in Ghana: questo aneddoto si riferisce alle idiosincrasie del Paese, in particolare ai
suoi rituali e ai suoi funerali. Con noi lavorava un assistente medico; gli assistenti erano infermieri
anziani che lavoravano come medici negli ambulatori del Pronto soccorso, prescrivevano farmaci e
gli indigeni li consideravano dottori... Come dice il proverbio: nella terra dei ciechi, il monocolo &
re! Purtroppo, un giorno questo assistente mori di malaria e venne trasferito all'obitorio, in attesa
che venisse organizzato il funerale. Cominciarono ad apparire gli annunci della morte, all'ingresso
dell'ospedale; la gente veniva invitata a partecipare e a contribuire in occasione della festa. Con
tutta la dovuta serieta, anche noi cubani fummo invitati alla cerimonia, che si tenne in un campo da
tennis, con tanta musica e tanto di quel cibo che non avevamo mai visto prima. Le persone
indossavano i loro abiti migliori, c’erano balli e grida cosi forti da farla sembrare un carnevale
cubano! Noi rimanemmo veramente sorpresi, € io non vedevo l'ora di chiedere spiegazioni.
Finalmente incontrai un “cubanito”, uno specialista in ginecologia che aveva studiato a Santiago de
Cuba e parlava molto bene lo spagnolo. Gli dissi: "Daniel, sono sorpreso. Ci hanno invitato a un
funerale ma qui il defunto non c’¢...”. Mi rispose: "Dottore, qui nel mio Paese pensiamo: soffri
quando nasci, gioisci quando muori! 1l defunto va dall'obitorio alla tomba, noi non partecipiamo
mai ma festeggiamo insieme di essere vivi”.

Ognuno ha sue usanze; eravamo li per aiutare, non per trasformare i costumi del Paese.

Repubblica di Haiti (2013-2016)

Il terzo giorno del mio soggiorno nel villaggio di Bassam Bleu, nel dipartimento nord-occidentale,
all'estremita del Paese e lontano dalla capitale, iniziai il mio primo turno come medico di base. In
queste situazioni ti devi occupare di tutto quello che arriva, perché sei solo.

Erano circa le 16:00 e mi aveva accolto il medico di base che era di turno quel giorno. In reparto
c’erano tre donne haitiane in travaglio; lui mi avverti: "Il ginecologo dell'ospedale & fuori”. Gli
risposi: "Non preoccuparti, mi occupero io di tutto”. Alle 20:00, le tre donne avevano gia partorito
senza problemi. Verso le 19:00, visto che la situazione era calma, decisi di andare a mangiare alla
Casa dei cubani, che si trova davanti all’ospedale, naturalmente dopo aver avvertito 1'infermiera
haitiana e l'infermiera cubana che avevano appena iniziato il loro turno. Al mio ritorno, andai per
controllare le puerpere, ma vidi che le donne e i loro bambini non c'erano piu. Uscii come un pazzo
dalla camera, ma l'infermiera haitiana mi disse: “Dottor Kiben, non e un problema.” Parlai allora
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con l'infermiera cubana, e anche lei mi rassicurd: “Dottor Carlos, qui € una cosa comune”. Cio
nonostante, passai diversi giorni a preoccuparmi per i bambini: sono un chirurgo pediatrico e lavoro
con loro da quarant'anni. Ero davvero sconcertato, ma non sapevo ancora che -in qualche modo- la
vita mi avrebbe risposto e ricompensato! Un sabato, in paese c'era una specie di fiera, era il giorno
del mercato (vendita di prodotti); io mi guardavo intorno camminando tra la gente. L'infermiera
Alis, la stessa di quella sera, disse: “Guarda Ii piti Calos®, il piccolo Carlos”, indicando una donna
che vendeva alla fiera: era una di quelle che avevo aiutato a partorire! Aveva con se il suo bambino,
a cui aveva dato il mio nome! L'infermiera, che la conosceva, mi aveva chiamato proprio per
farmelo vedere. Avevo spesso chiesto di quei bambini, ma lei non mi aveva mai dato alcuna
informazione fino a quel giorno, quando me lo mostro, cosi inaspettatamente. Da allora li incontrai
tutti i sabati, fino a quando il bimbo non compi otto mesi, e io fui trasferito nella capitale. Qualche
tempo dopo, mentre mi trovavo con gli operatori dell'UNICEF che stavano vaccinando i bambini
contro la poliomielite, incontrai la signorina Alis e le dissi: "Trovatemi piti Calos". Sua madre ce lo
porto e cosi lui fu vaccinato. Da allora, pero, non I'ho piu visto. Ci sono molti bambini come lui ad
Haiti.

Un altro ricordo: mi trovavo nella capitale, un sabato a mezzogiorno, dopo pranzo, solo
nella casa dove abitavamo in quattro. Eravamo in servizio all'ospedale di Ofatma. Il coordinatore
del Dipartimento mi chiamo per informarmi che un cubano era stato aggredito e quasi ucciso a colpi
d'arma da fuoco da una banda di haitiani: dovevo uscire dall'ospedale, da dove mi avrebbero
prelevato immediatamente, e cosi feci. Per tutto il viaggio rimasi in costante contatto telefonico,
fino all’arrivo all'Ospedale Generale di Haiti, in centro citta. Ero preoccupatissimo; alcune guardie
di sicurezza haitiane cercarono di fermarmi, e nella concitazione del momento non riuscivo a
capirli: in realta volevano solo aiutarmi a raggiungere il ferito cubano. Per fortuna, l'autista cubano
che era con me riusci a tradurre, cosi finalmente arrivai a vedere il ferito. Era in pessime condizioni
e lo stato stesso dell'ospedale era precario. Quando mi avvicinai, mi disse: "Dottore, sto morendo".
Non ci pensai due volte: lo trasportammo con una barella di legno fino all'auto, l'autista mi aiuto a
caricarlo e subito partimmo verso l'ospedale cubano, chiedendo indicazioni a chiunque durante il
tragitto. Al nostro arrivo, erano in servizio un'infermiera della Mission Milagro e un medico del
MNT®, che pero curavano solo i pazienti haitiani di quella Missione. | cubani, infatti, venivano
trasferiti nella zona del collaboratore per patologie croniche e di scarsa gravita. Una sala per
I'Operazione Miracolo e un tavolo operatorio inadatto per un'emergenza erano tutto cio su cui
potevamo contare. Comunque, il paziente fu trasportato nel reparto; arrivarono subito alcuni altri
medici cubani, tra cui un tecnico di radiologia. Il paziente ricevette un catetere venoso e gli furono
somministrati liquidi. Fu eseguita una radiografia del torace, che confermd la presenza di un
emopneumotorace all'80%. Fu immediatamente portato in sala operatoria, dove io eseguii una
pleurotomia in anestesia locale e estrassi circa 850 millilitri di sangue e aria. Quando si riebbe mi
disse: "Professore, lei mi ha salvato". Il proiettile gli aveva fratturato la clavicola sinistra ma, per
fortuna, non aveva lesionato l'arteria: era entrato nel torace dalla parte anteriore e, quando avevo
esaminato la schiena, avevo visto un ampio foro d'uscita. Immediatamente, i collaboratori cubani
iniziarono a donare il sangue. Avevo eseguito una pleurotomia a tenuta stagna, gli feci una
trasfusione aggiungendo antibiotici e antidolorifici. Rimasi al suo fianco per quarantotto ore. Infine,
presi i dovuti accordi, lo trasportammo a Cuba con un aereo Sunray, volando a bassa quota e

> Piccolo Carlo in creolo
% E un progetto umanitario iniziato nel 2004 da Cuba e Venezuela per sostenere economicamente i pazienti
oftalmologici
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mantenendo la pleurotomia aperta per evitare complicazioni. Quando arrivammo all'aeroporto
Antonio Maceo di Santiago de Cuba, un'ambulanza del SIUM ci aspettava sulla pista; fu una grande
soddisfazione per noi riuscire a farlo arrivare vivo. Ripartimmo dallo stesso aeroporto e ritornammo
ad Haiti, senza aver potuto scendere dall'aereo e atterrare nel nostro Paese, dato che non avevamo i
permessi per attraversare il confine: questo fu molto doloroso per tutti. L'ambasciatore cubano si
congratuld con me, mi disse che meritavo di essere decorato e riconosciuto da tutta la Brigata
Medica di Haiti. Risposi come avrebbe fatto qualsiasi nostro compatriota: "Calmati, ambasciatore,
questo e cio che ci ha insegnato il nostro Comandante. Il collaboratore ferito € un compagno della
provincia di Camaguey". Al mio ritorno dalla missione, lo contattai telefonicamente; lui e la sua
famiglia non sapevano come ringraziarmi, e mi dissero che avrei per sempre avuto un‘altra famiglia
li da loro.

41. Dott.ssa Ruth Ruban Népoles
Pediatria
Prestai servizio in una missione internazionale con la Brigata medica cubana in Angola, nella
provincia meridionale di Kuando Kubango, nel comune di Menongue, dal 28 gennaio 2011 al 28
novembre 2013. In effetti, I'esperienza di questa missione segno la mia vita di medico, in quanto
non si puo paragonare a niente di quanto avevamo vissuto professionalmente nel nostro Paese nel
corso degli anni.

Il primo giorno di lavoro fu scioccante. Arrivati in ospedale, in particolare nel reparto di
Pediatria, trovammo in infermeria un bambino di un anno, disidratato, che non si poteva
cateterizzare e per cui non era disponibile una stanza per la terapia. Cio mi colpi profondamente;
insieme al personale infermieristico, cercammo comunque di somministrargli liquidi, eseguendo un
cateterismo interosseo, per migliorarne l'idratazione. Le infermiere mi dicevano: "Dottoressa,
divagar!". Nella loro lingua, significava: "Calmati!". Purtroppo, il bambino mori poco dopo. Fu
davvero impossibile aiutarlo e mi sentii molto male, appunto perché in circostanze diverse avremmo
potuto salvarlo. In seguito, mi resi conto che casi come questo erano molto frequenti: se curati
tempestivamente, potevano guarire, e sarebbe stato lo stesso con tanti altri bambini che in seguito
avremmo potuto salvare.

Una domenica, I'ambulanza venne a prenderci. Quando arrivammo in ospedale, trovammo
un piccolo, il suo nome era Joel, che I'infermiera aveva gia diagnosticato: "Dottoressa Ruty, questo
bambino ha il tetano, guardi i suoi piedi”. Si presentavano proprio come descritto nei libri, con
rigidita spasmodica (trisma) e fascicolazioni posteriori. Era la prima volta che ci occupavamo di
questa patologia; fu somministrato il trattamento, le vene furono canalizzate correttamente ma la
malattia continuo a progredire per molti giorni. Come gli altri, il piccolo paziente proveniva da una
famiglia assai povera; per fortuna riuscimmo a guarirlo, e fu una grande gioia per tutti. Anche in
un’altra occasione assistemmo due neonati con questa malattia, ma -a differenza di questa volta-
entrambi morirono.

Tra le malattie esantematiche infantili, gia sradicate nel nostro Paese grazie al programma di
vaccinazione, il morbillo rappresenta ancora un grave problema sanitario a causa degli
impressionanti tassi di morbilita e mortalitd. Riuscimmo ugualmente a trattarlo molte volte,
nonostante gravi complicazioni cutanee e respiratorie. Questa emergenza si impose alla nostra
attenzione; devo dire che, comunque, con le nostre azioni, riuscimmo a diagnosticare e salvare
molti bambini.
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Un’altra volta mi capito di assistere al caso di un bimbo affetto da rabbia, e fu davvero
scioccante: aveva la faccia deformata, come il muso di un cane, e sbavava. In quel caso, non
essendo stato possibile somministrare cure tempestive, I'esito fu fatale, il che ci rattristd moltissimo.

Una mattina, al nostro arrivo in ospedale, trovammo in Pronto soccorso una bambina in
preda a convulsioni dovute alla febbre, la lingua gia morsicata e nessun antidepressivo disponibile.
Quando chiesi l'ossigeno, le infermiere mi risposero: "Non ne abbiamo, signora” e io: “Presto,
diazepam da somministrare per via endovenosa”. Riuscimmo ad intervenire rapidamente, a frenare
il decorso della malattia, a farla stare meglio e infine a farla guarire. In seguito, i genitori
acquistarono i farmaci e ci ringraziarono per l'intervento. Dopo qualche giorno, riuscimmo a
dimetterla senza gravi complicazioni.

In diverse occasioni, curammo bambini con anemia grave e, senza una banca del sangue (i
genitori avrebbe dovuto acquistare il sangue per garantire la sopravvivenza dei propri figli)
lottavamo e soffrivamo per salvare le loro vite. Ci fu un'occasione, addirittura, in cui un'infermiera
ci disse apertamente che il bambino non avrebbe potuto ricevere una trasfusione per mancanza di
denaro della famiglia. Questo € inconcepibile nel nostro sistema, perché sappiamo di poter contare
sull'Assistenza sanitaria gratuita.

42. Dott.ssa Mercedes Samoén Leyva
Medicina generale

La mia prima esperienza fu nell'Africa subsahariana, in Namibia, dove trascorsi due anni, dal 2004
al 2006 e ricoprii ruoli sia in ambito sanitario che amministrativo, essendo a capo del personale.

In quel Paese vissi molte esperienze che lasciarono un segno indelebile su di me, trattandosi
di una terra estremamente povera, dove l'aspettativa di vita & di quarantacinque anni. Per la prima
volta nella mia vita professionale, mi ritrovai a curare pazienti affetti da AIDS e tubercolosi, in
condizioni precarie, comprese persone con l'intera gabbia toracica esposta a causa dell'herpes
zoster, una complicanza dell’AIDS. Dovetti idratare bambini con osteoclisi ai piedi e alla testa; ne
curai altri disidratati a causa della diarrea o nati con I'AIDS, o arrivati in clinica gia morti, tra le
braccia delle madri. Non esisteva priorita per le emergenze, dato che le infermiere namibiane non
avevano alcuna comprensione del problema. Purtroppo, vidi molte persone morire per malattie
prevenibili e curabili, come il parassitismo, o patologie causate dall'estrema poverta in cui
vivevano.

43. Dott.ssa Shirley Tamayo Blanco
Traumatologia e Chirurgia Ricostruttiva

Nel 2005 mi trovavo nella Repubblica di Haiti, dove mi ero laureata come specialista in Medicina
Generale Integrale. Al mio ritorno a Cuba, mi specializzai ulteriormente in Chirurgia Plastica e
partii in missione per la Guinea-Conakry. Tra le altre cose, ricordo che eravamo costretti a cucinare
con legna o carbone, dato che avevamo solo due ore di elettricita. In caso di emergenza, infatti, fin
dall’alba andavamo a operare con la sola luce di un cellulare o di una lampadina ricaricabile...
qualsiasi cosa riuscissimo a trovare. Devo riconoscere, perd, di aver ricevuto sempre molte
espressioni di affetto da tutti gli abitanti di quel luogo. La prima volta che visitai la capitale, venni a
sapere che c'erano uno stadio e una via intitolati a Fidel Castro. Per strada tutti ci salutavano:
cubani, Fidel Castro e dicevano: “Dopo Dio... i cubani!”

Tra le esperienze piu toccanti, ricordo il caso di un bambino che era stato sistemato in una
stanzetta separata in ospedale e non riceveva visite da nessuno. Quando chiesi spiegazioni, mi
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risposero che era in attesa di cure, perché la sua famiglia non aveva soldi e i suoi erano andati nella
giungla a recuperarli, per poter pagare I'operazione. Decisi ugualmente di visitarlo, poiché aveva un
addome dilatato ed enorme. Opponendomi al direttore dell'ospedale, che era guineano, intervenni
incidendolo e chiedendo aiuto agli altri medici cubani per l'operazione. Ognuno contribui con il
materiale chirurgico di cui disponeva e cosi lo salvammo. Con questo caso, stabilimmo un
importante precedente; infatti, in seguito, il direttore dell'ospedale cred un fondo per la cura di
questo tipo di pazienti.

44. Dott. Antonio Torreblanca Pineda
Epidemiologia
La mia prima collaborazione risale al 1983 e si svolse nella Repubblica Popolare dell’Angola.

Stavo terminando il mio servizio sociale come Capo dei Servizi Medici nella Brigata di
Artiglieria dell'Esercito Orientale, quando il giovedi 4 agosto di quell'anno fui convocato a una
riunione presso I'Ospedale Militare “J. Castillo Duany”, insieme a un altro gruppo di medici che
prestavano servizio sociale nelle FAR®®. Nel corso di quell’incontro ci fu comunicato che la
situazione di guerra di un certo Paese era molto critica e che si era reso necessario inviare personale
medico. Il comando voleva sondare la nostra disponibilita ad accettare la missione, pur sapendo che
avremmo potuto correre il rischio di perdere la vita. Non fummo informati su quale fosse il Paese,
ma esprimemmo ugualmente la nostra intenzione di accettare e portare a termine il compito. Cosi,
dopo aver sbrigato alcune formalita tipiche di chi deve lasciare un Paese, e averne lasciate altre in
sospeso a causa del poco tempo a disposizione, il 9 agosto 1983 sbarcai a Luanda, in Angola, in
mezzo al turbinio di eventi che si stavano svolgendo, in particolare quelli legati all'eroica battaglia
di Cangamba, che ebbe luogo nei primi giorni di quel mese , quando le truppe cubane e angolane
diedero al mondo una lezione di eroismo.

Fui nominato Capo dei Servizi Sanitari del Reggimento di Fanteria Motorizzata di

Menongue, nella provincia di Kuando Cubango, nel sud del Paese. Era una zona conosciuta dalle
truppe cubane come "la terra della paura™ a causa delle continue azioni condotte dalle forze militari
dell'lUNITA®".
Molte cose mi impressionarono, in particolare il massiccio ricovero di feriti di guerra che
ricevevamo frequentemente all'Ospedale Regionale di Menongue. In questa terra feci I'esperienza di
esser parte di una carovana; si trattava di un modo di viaggiare per rifornire tutte le unita in Angola
ed era composta da un convoglio di veicoli che trasportavano tutto il necessario, compresi i mezzi
per la loro stessa protezione o difesa. Tuttavia, a causa delle condizioni di guerra, potevano essere
necessari anche due mesi dalla partenza da Luanda all'arrivo a Menongue, e lungo il percorso si
poteva essere attaccati -e cio accadeva spesso- dalle forze nemiche. Per me, fu una delle attivita piu
rischiose mai intraprese. Il film "Caravan”®, nonostante cid che racconta, non riesce a catturare
appieno il dramma dell'essere un carovaniere.

Mi capito due volte. La prima riguardo l'arrivo del convoglio da Luanda a Menongue. Il
comando decise che un gruppo d'avanguardia di truppe del reggimento di Menongue, guidato dal
comandante della brigata di fanteria, il capitano Ledn, sarebbe avanzato di circa duecento
chilometri per raggiungerlo. lo facevo parte di quel gruppo come medico, potevo contare su
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un'ambulanza WAZ e le risorse mediche minime necessarie per un'emergenza. Ci dirigemmo verso
I'area prevista e ci mimetizzammo in un piccolo bosco, in cerca di protezione. Di notte, verso le
otto, si udi una forte esplosione che, ricordo, mi fece esclamare: "Niquito, & fottuto!". Apparve il
capitano Leon che disse: "Medico, vieni, € esplosa una mina e ci sono dei feriti". Ci dirigemmo sul
luogo dove era avvenuta la deflagrazione, che si rivelo essere la testa di un ponte: un veicolo era
rimasto bloccato ed era intervenuta una ruspa per liberarlo; proprio durante lo sgombero, la mina
era esplosa. Dovevamo estrarre i feriti, cinque dei nostri compagni, ma per farlo sarebbe stato
necessario attraversare quel ponte, e potete immaginare quanto fosse spaventoso. Arrivarono anche
gli scout, ragazzi adolescenti con i loro bastoni che, con l'aiuto delle luci dei veicoli, in particolare
le boca chivos®, iniziarono a esplorare tutta la zona che avremmo dovuto attraversare. Per tutto il
tempo pensai: "Oh, mammal!”. All’improvviso, giunse un messaggio radio che ci informava che i
feriti erano stati trasportati nella parte del convoglio che si trovava prima del ponte, dove stava
arrivando il chirurgo. Fu un grande sollievo per me, perché mi evito di doverlo attraversare in quelle
circostanze.

All'alba del giorno dopo, caricai i feriti sulla mia ambulanza e, con un distaccamento di rinforzo per
proteggerli, tornai a Menongue, sempre con la paura e l'incertezza di poter essere attaccati
dall'UNITA durante il viaggio di ritorno, cosa che fortunatamente non accadde.

L'altra volta che mi capito fu a proposito del recupero di un equipaggiamento militare
abbandonato in un comune nella provincia di Kuando Cubango, a circa novantadue chilometri da
Menongue. Si formo un distaccamento apposito per svolgere il compito. lo, in questa occasione,
preparai le risorse necessarie ma decisi di non utilizzare la mia ambulanza WAZ per il seguente
motivo: il distaccamento era guidato da un dragamine e, a mio avviso, poiché I'ambulanza era piu
stretta della sua larghezza e di quella degli altri veicoli militari, cio ci svantaggiava, rischiavamo di
cadere proprio su una mina. Per questo motivo equipaggiai un GAZ 66, simile a quelli del resto
della colonna, che sarebbe stato guidato da Guillermo, l'autista dell'ambulanza. 1l trasferimento al
comune avvenne con tutte le misure di sicurezza, comprese le esplorazioni e lI'uso del dragamine
stesso. Arrivati sul posto, gli uomini ricevettero I'ordine di iniziare a organizzare la difesa del sito,
scavando trincee e proteggendo Il'equipaggiamento. Tutto stava procedendo in tranquillita quando,
improvvisamente, ricevetti l'ordine di abbandonare la posizione, poiché sussisteva il rischio di un
attacco da parte delle forze aeree sudafricane. Ne segui una situazione di "si salvi chi puo™: tutti
avviarono i loro veicoli e partirono rapidamente, senza nemmeno organizzare a dovere il convoglio.
Il mio autista, Guillermo, forse a causa della tensione del momento, inizid a sanguinare
copiosamente dal naso. Applicai le misure necessarie, ma non purtroppo 1’epistassi non si fermava.
Di fronte alla prospettiva di restare bloccato e abbandonato Ii, e pur non avendo mai guidato un
veicolo simile, decisi che ne sarei uscito con qualsiasi mezzo necessario € mi misi al volante. Non
SO come, ma ci riuscii: non rimanemmo bloccati e riuscimmo ad arrivare a Menongue senza
problemi.

In seguito, vidi le condizioni in cui erano tornati alcuni membri di una colonna partita per
Cangamba come rinforzo, e come i loro veicoli si fossero ridotti; avevano dovuto persino bere
I'acqua dai radiatori, ed erano riusciti ad arrivare solo dieci giorni dopo la colonna.

Conservo con cura le mie onorificenze come Combattente Internazionalista di Prima Classe,
per Servizio Distintivo nelle FAR, e per la vittoria Cuba-Angola di questo periodo, cosi come il
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ricordo della nascita del mio primo figlio, il 29 febbraio 2004, che conobbi che aveva gia cinque
mesi, quando tornai a Cuba per la mia prima vacanza.

La mia seconda missione fu nel 1998, in Guatemala. In seguito al passaggio dell'uragano
Mitch, che causo danni ingenti in America Centrale all'inizio di novembre, il governo cubano
costitui una prima Brigata di emergenza composta da diciannove membri: medici, personale
medico, infermieri, anestesisti, chirurghi, chirurghi ortopedici, epidemiologi, tecnici di igiene ed
epidemiologia e personale di supporto, guidata dal dott. Jorge Juan Delgado Bustillo, eminente
epidemiologo e attuale capo dell'Unita Centrale di Collaborazione.

Arrivammo all'aeroporto di Citta del Guatemala il 5 novembre 1998. La maggior parte della
brigata si diresse a Puerto San José, sulla costa del Pacifico, dove fu allestito un ospedale da campo
presso una base militare guatemalteca (Base Navale). Un gruppo di colleghi fu dispiegato in diverse
parti del Paese, in particolare i tecnici dell'igiene. Nel mio caso, avrei dovuto recarmi a Puerto San
José con il corpo principale; tuttavia, la notte prima della partenza, ricevetti una richiesta dal
Presidente della Repubblica, Oscar Berchet, che segnalava una situazione molto critica in una zona
chiamata Ixcén e la necessita di un medico cubano. Fu presa la decisione che partissi. Alle cinque
del mattino, fui prelevato dal viceministro Andrade dall'Hotel Continental, dove alloggiavo, e venni
accompagnato all'aeroporto, che brulicava di attivita, persone e mezzi che si preparavano per la
consegna degli aiuti umanitari. Rimasi piuttosto sorpreso quando il viceministro comunico che non
mi avrebbe accompagnato oltre, e che mi aspettava un piccolo aereo per Ixcan. Gli feci notare che
non potevo farcela da solo, non sapevo nulla di quel posto, ma lui non cambio idea. Per mia
fortuna, un dentista guatemalteco, di cui non ho mai registrato il nome, ascoltando le mie
argomentazioni, si offri di accompagnarmi nel viaggio: atterrammo a Ixcan, su una pista sterrata in
mezzo a un pascolo, io scesi dal velivolo, il dentista invece torno subito indietro a Citta del
Guatemala. Cosi, rimasi i da solo. In questa zona la popolazione & prevalentemente indigena;
chiunque abbia lavorato con queste comunita sa quanto siano timide nell'avvicinarsi agli estraneli,
soprattutto agli stranieri. Tutti i presenti mi guardavano come si guarda uno sconosciuto mentre, tra
me e me, elaboravo il mio piano di sopravvivenza in quelle condizioni: avevo solo i cinquanta
dollari che ci erano stati dati al momento della partenza da Cuba. Tra i presenti su quella strada
sterrata, c'era un giovane non indigeno (un ladino, come sono chiamati i non indigeni bianchi), in
jeans e cappello, al quale mi avvicinai. Mi presentai, gli spiegai il motivo della mia presenza li e gli
chiesi come raggiungere il centro sanitario. Lui molto gentilmente si offri di accompagnarmi. In
seguito, pero, rimasi nuovamente da solo, aspettando fino alle prime ore della notte, quando
finalmente giunse il dottor Génard Méndez, direttore dell'area sanitaria di Ixcan, un rivoluzionario
e, fortunatamente per me, un amante anche della Rivoluzione cubana! Cosi fu inaugurata la
presenza del personale sanitario cubano in questa difficile regione del Guatemala.

A quel tempo tra il personale guatemalteco vigeva la consuetudine di lavorare per quindici
giorni al mese e per quindici giorni riposare. Durante il nostro soggiorno in quella zona,
collaborammo strettamente con il Comitato di Emergenza creato nel comune di Ixcan dall'ufficio
del sindaco. Svolgevamo le nostre attivita sanitarie nelle comunita ancora allagate occupandoci, in
particolare, delle misure volte al trattamento delle acque, al controllo alimentare e alla prevenzione
della malaria. Ricordo che, durante una visita a una di queste, al termine del turno, un indigeno
scalzo, a torso nudo e con indosso solo dei pantaloncini mi sorprese: non so come, aveva scoperto
che ero cubano e, in mezzo al gruppo, espresse la sua gratitudine al Comandante in Capo Fidel
Castro per aver inviato un medico ad aiutarli. Questo fu per me un enorme incoraggiamento.

Alla fine del mio soggiorno a Ixcan, preparai un rapporto sulle attivita svolte per il
viceministro Andrade e successivamente tornai alla brigata a Puerto San José. Al termine del
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periodo di emergenza e con la firma degli accordi di cooperazione tra Cuba e Guatemala, mi unii al
gruppo principale dei collaboratori fondatori della missione, ricoprendo il ruolo di coordinatore
della Brigata di stanza a Puerto San Jose, nel dipartimento di Escuintla.

Tornai a Cuba nel dicembre 2000. Di quel periodo conservo i riconoscimenti ricevuti: la
Distincion Monja Blanca®, conferita dal Presidente Oscar Berchet; il Diploma di Riconoscimento
del Sindaco di Puerto San José, del Ministro della Salute del Guatemala e del Difensore Civico per i
Diritti Umani. Potete leggere del mio soggiorno a Ixcan e del ricordo che ho lasciato alle autorita
sanitarie nel libro La utopia rearmada di Enrique Ubieta, nel capitolo "Soros e Torreblanca".

Completai la mia terza missione in Venezuela. Erano, se non ricordo male, gli ultimi giorni
di febbraio del 2003, quando il dott. Carlos Sanchez Falcon, allora direttore del CPHEM®?, venne a
casa mia per informarmi che dovevo partire e recarmi urgentemente all’Avana, cosa che feci. Al
mio arrivo mi aspettavano altri due colleghi: il dott. Victor Felipe Tamayo e la dott.ssa Laura
Margarita Gonzalez, che avevano ricevuto istruzioni dal dott.ssa Elia Rosa Lemus di partire subito
per il Venezuela. Partimmo, con l'importante compito di ultimare i preparativi per l'arrivo dei
medici cubani, che avrebbero fatto parte di un piano noto a quel tempo come “Barrio Adentro”, che
avrebbe preso il via nel comune di Caracas, nel Distretto Capitale. Tutto doveva svolgersi con
grande discrezione e in un contesto a noi completamente sconosciuto.

Al nostro arrivo, stabilimmo subito i contatti con l'Istituto di Sviluppo Locale (IDEL),
guidato dal dott. Ilmer. Questo Istituto era un'entita annessa all'ufficio del sindaco di Caracas (il
chavista Freddy Bernal Rosales) e gestiva le attivita di lavoro comunitario sulle colline della
capitale. Attraverso I'IDEL, entrammo in contatto con le strutture esistenti in alcuni quartieri poveri,
chiamate Comitati di Salute, che si battevano per migliorare le condizioni di vita di tutte queste
aree. Iniziarono cosi interminabili giornate di lavoro, che includevano lunghe camminate sulle
colline, visite ai quartieri e ricerca di persone disposte a ospitare un medico cubano a casa propria.

Questo obiettivo fu gradualmente raggiunto con l'aiuto dei leader della comunita, degli
assistenti sociali dell'lDEL e, perché no, anche grazie alla partecipazione attiva di molti
"malandros"® che controllavano i quartieri. Cosi ottenemmo le nostre prime ospitalita, anche se in
abitazioni molto umili.

All'inizio di aprile tornammo all'Avana. Al Centro Congressi si stava tenendo un evento
sull'’AIDS e noi tre eravamo seduti in seconda fila. Dopo la cerimonia di chiusura, verso le cinque
del pomeriggio, venimmo condotti in una sala dove era stato allestito un tavolo con sedie e
bicchieri. Rimasi davvero stupefatto nel vedere entrare, all'improvviso, I'enorme figura del nostro
Comandante in Capo, Fidel Castro Ruz, con il suo abito verde oliva. Ci saluto tutti, uno per uno; era
accompagnato dalla dott.ssa Elia Rosa e da un giovane assistente. Ci sesdemmo, lui da una parte del
tavolo e noi tre dall'altra. Per me fu un vero shock, come si dice, trovarmi ad appena un metro e
mezzo di distanza dal Comandante! Inizio a farci molte domande, una dopo l‘altra, che andavano da
quanto costava un test di laboratorio a dove si trovavano le torri televisive a Caracas! A dire il vero,
a tante fummo in grado di rispondere, mentre su altre, come potete immaginare, non avevamo
alcuna idea o informazione. Avevo sentito dire che una delle caratteristiche del Comandante era
quella di esplorare la conoscenza dei suoi interlocutori sull'argomento di cui stava parlando, e noi
ne eravamo la prova. Trascorremmo circa sei ore a parlare e cenammo persino, con lui. Alla fine, ci
chiese se avessimo fatto venire la nostra famiglia Ii all’Avana. La dott.ssa Elia Rosa rispose di si,

¢ E un riconoscimento militare guatemalteco concesso a civili e militari per meriti eccezionali
82 Centro Provinciale di Igiene, Epidemiologia e Microbiologia
8 piccoli delinquenti che vivono di espedienti
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quella di Victor si trovava gia a i, mentre Laura rispose che aveva richiesto un mezzo di trasporto
per farla arrivare da Pinar del Rio. Se non ricordo male, questo successe di venerdi; in
quell’occasione ¢i comunico che Victor Felipe Tamayo e io saremmo partiti per Caracas la
domenica, insieme ai primi quattordici medici che avrebbero partecipato al Piano Barrio Adentro:
cosi fu piantato il seme che sarebbe poi germogliato nell'importante Missione Barrio Adentro,
promossa dai Comandanti Hugo Rafael Chavez Frias e Fidel Castro Ruz. Considero questo incontro
I'evento piu importante della mia vita e un enorme privilegio, che non dimentichero mai.

Dopo il nostro ritorno a Caracas, iniziarono intense giornate di lavoro in tutti i quartieri, e
I'assegnazione dei primi cinquantaquattro medici del Piano Barrio Adentro nelle diverse parrocchie
del comune di Libertador. Ricordo il dottor Casanova a Gramovén; Freddy, Lazaro, Onay, Mango
Verde, nella parrocchia di Sucre e il piccolo gruppo del 23 gennaio, un prezioso gruppo di medici
che, contro ogni previsione, riusci a dare forza alla popolazione delle colline di Caracas grazie alla
medicina cubana. Anche quando I'Associazione medica venezuelana mise in atto tutti i suoi
maneggi per screditare 1’iniziativa, persino davanti alla Corte Suprema di Giustizia, questi medici
difesero il progetto e si opposero a che questa conquista, resa possibile da Chavez e Fidel, venisse
loro strappata.

Ci sarebbero ancora molti aneddoti da raccontare, soprattutto relativi agli eventi che
consolidarono questa missione, ma non posso non menzionare il saluto personale al grande
Comandante Hugo R. Chavez Frias.

Prestai servizio in Venezuela per quattro anni e mezzo, ricoprendo il ruolo di Coordinatore
Epidemiologico nel Distretto Metropolitano di Caracas, che comprendeva i comuni di Libertador,
Sucre, Baruta, Chacao ed EI Hatillo. Anche di questo incarico, naturalmente, conservo i
riconoscimenti: la Boton de Onor al Merito del Sindaco di Caracas; I'Ordine Juan Francisco de
Ledn di 1l Classe del Sindaco di Caracas; I'Ordine Guararepano di Primo Grado del Sindaco di
Caracas e il Diploma di Riconoscimento per il Fondatore della Missione Barrio Adentro.

Tutte queste onorificenze sono importanti per me, ma nessuna di esse ha piu valore del fatto
di aver visto un sistema sanitario consolidato al servizio del popolo bolivariano nel Venezuela di
Chavez e Maduro e, perché no, di Fidel.

La mia quarta collaborazione fu, per la seconda volta, nella Repubblica dell’Angola, dove mi
trovai da marzo 2016: La portai a termine nei mesi successivi, quando la situazione epidemiologica
lo consenti. Ora I'Angola si trova in condizioni diverse da quelle affrontate nei decenni passati, ma
sono ugualmente enormi i rischi sanitari e sociali; cio ci costringe a dare il nostro meglio,
soprattutto oggi che i nemici del processo cercano di screditare 1’importante contributo di
solidarieta donato dalla sanita pubblica cubana ai nostri fratelli e sorelle in tutto il mondo.

Lavorare come medico in qualsiasi paese africano richiede la comprensione di tutte le
componenti della salute e in Angola, come nella maggior parte dei Paesi, la cultura e le tradizioni
-intese come abitudini e comportamenti- svolgono un ruolo importante e di grande influenza sul
modo in cui vengono erogati i servizi sanitari e sui risultati che si possono ottenere a livello
comunitario.

Nel giugno 2016, appena tre mesi dopo il mio arrivo, scoppio un'epidemia di febbre gialla
nel comune di Soyo, il piu ricco economicamente della provincia dello Zaire e uno dei piu
importanti per la produzione di petrolio. Fu questo che motivo il mio trasferimento li, insieme al
team di epidemiologia dell'Ufficio Sanitario Provinciale, con [I’obiettivo di collaborare al
contenimento e all'eliminazione di quell’epidemia. Con il supporto di fondi dell'OMS, dellUNICEF
e del MINSA (Ministero della Salute dell’Angola), fu organizzata una campagna di vaccinazione,
grazie al contributo di equipe che lavoravano presso i diversi centri dedicati e si recavano anche nei
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comuni e nei quartieri. La campagna fu preceduta da attivita di advocacy® rivolte alla popolazione,
sostenute dalle autoritd governative e dalle autorita tradizionali. Queste autorita in Angola sono
molto importanti dal punto di vista sociale, culturale, politico e istituzionale, e hanno una grande
influenza sul processo di governo della comunita. Esse esercitano un potere la cui legittimita deriva
dalla tradizione e dal lignaggio. Sono composte da leader ecclesiastici, sobas®, dai consiglieri, le
persone pil anziane o anziani dei quartieri e dei comuni e da un‘altra figura molto importante, il re
del comune, eletto dalle autorita tradizionali (¢ un po' come il "presidente"), che deve essere nativo
del territorio, anziano e profondo conoscitore della storia del luogo.

Una volta capito che il team vaccinale si trasferisse nel quartiere di Pinda; durante la
riunione che tenevamo ogni sera, fummo sorpresi dalla notizia che nessuno si era fatto vaccinare
perché il re non lo aveva permesso. La mattina presto del giorno dopo, il responsabile della
sorveglianza epidemiologica della provincia Francisco Sinda, e io, ci dirigemmo al quartiere per
parlare con il suddetto re. Al nostro arrivo, fummo introdotti a casa sua e accolti da un giovane, una
sorta di segretario, che ci accompagno all'interno dell'umile abitazione, dove stava seduto un uomo
anziano, sulla settantina, magro, con i capelli grigi e di bassa statura. Aveva in mano un piccolo
bastone di legno con un manico di metallo, simbolo del suo grado nella gerarchia come autorita
tradizionale. Nella lingua nazionale kikongo, Francisco spiego la situazione del comune a causa
della febbre gialla e I'urgenza di vaccinare il quartiere, cosa che non era stata possibile il giorno
prima. Subito l'anziano ci chiese di trovargli un mezzo di trasporto per accompagnarlo al Centro,
dove si fece vaccinare per primo e diede l'ordine di procedere in tutto il quartiere. Quella sera,
durante la solita riunione consuntiva, con nostra soddisfazione, fu riferito che il quartiere di Pinda
aveva finalmente raggiunto la copertura vaccinale contro la febbre gialla necessaria per prevenire la
trasmissione di questa grave malattia. Questo focolaio, grazie alla quasi totale copertura e ad alcune
misure di controllo dei vettori, fu fortunatamente sotto controllo pieno nell'agosto di quell'anno, e
causo solo sei morti.

La rabbia, un'infezione virale mortale trasmessa all'uomo e agli animali attraverso la saliva
di animali infetti, € endemica in Angola e nel 2016 furono segnalati 254 casi di questa terribile
malattia. Era la nona settimana epidemiologica del 2017, quando fui chiamato al reparto di pediatria
dell'Ospedale Provinciale dello Zaire dal dott. Rafael Rodriguez Moreno, un pediatra di Santiago,
per una valutazione: si trattava di una bambina di quattro anni con una condizione di elevata
eccitabilita, che camminava avanti e indietro, aveva lo sguardo fisso, gli occhi sporgenti, presentava
agitazione motoria e mostrava una forte ansia. Durante il colloquio con la madre, apprendemmo che
la bambina era stata morsa da un cane randagio circa due mesi prima, ma non aveva ricevuto alcun
trattamento profilattico post-esposizione. La nostra diagnosi fu rabbia, e la sua morte avvenne in
meno di ventiquattro ore. Nei miei trentasette anni di esperienza come medico, non avevo mai Vvisto
questa malattia e quel giorno, mentre lasciavo il reparto di pediatria, non posso negare di aver
versato lacrime amare per il fatto che quella bimba era morta per una malattia che avrebbe potuto
essere prevenuta, se fosse stato applicato il programma di vaccinazione preventiva.

A quel tempo, il Ministero della Salute (MINSA) non disponeva dei 183 vaccini o sieri
necessari per gestire la malattia. Nelle mie successive indagini, scoprii che i servizi sanitari privati
di Luanda vendevano una dose di vaccino antirabbico umano a quindicimila kwanza, ovvero
ottantotto dollari, secondo il tasso di cambio in vigore all'epoca. Pertanto, il trattamento -le cinque

% Sensibilizzazione e promozione
% Sono le autorita tradizionali che guidano le comunita locali, specialmente nelle zone rurali; storicamente erano re e
capi, oggi ricoprono il ruolo di intermediario tra la popolazione e il Governo
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dosi necessarie- ammontava a 440 dollari, una cifra proibitiva per le popolazioni a basso reddito,
come la famiglia di quella bambina. Per fortuna, in seguito la Direzione veterinaria della provincia
dello Zaire organizzo una campagna per eliminare i cani randagi e riusci a controllare I'epidemia
nella trentasettesima settimana dello stesso anno, lasciando pero ugualmente dietro di se la triste
notizia di trentasei morti, la maggior parte dei quali bambini di eta inferiore ai quattordici anni.

45. Lic. Zenaida Toranzo Collado
Gestione delle informazioni sanitarie
Prestai servizio in una missione internazionale in Venezuela, presso il Coordinamento dello Stato di

Téchira, dal dicembre 2003 ad aprile 2009.

Un aneddoto che posso raccontare riguarda un'esperienza avuta nei primi giorni di lavoro,
quando non erano ancora state create tutte le condizioni ottimali e venivano quotidianamente inviate
informazioni da un centro informatico (Centro di calcolo o Club informatico). Quel giorno eravamo
appena arrivati al centro; aprimmo la porta (parlo al plurale perché non eravamo mai soli, ma
sempre accompagnati da un altro collega della missione) e scoprimmo che era in corso una rapina!
Un uomo puntava una pistola alla testa di una persona che stava prendendo i soldi dalla cassa.
Richiudemmo svelti la porta e corremmo a rifugiarci in un supermercato li accanto, dove
rimanemmo nascosti per non ricordo quanto tempo. Alla fine, decidemmo di andarcene, prendere
un autobus e trovare un altro centro da cui inviare le informazioni; facemmo cosi per diversi giorni,
finché non trovammo il coraggio di tornare nel luogo in cui avevamo provato quel grande spavento.

Ricordo un altro episodio, molto triste. Una mattina ricevemmo la notizia che un
collaboratore del comune di Jauregui era stato trovato morto in un terreno abbandonato, accanto a
una motocicletta, in una curva all'ingresso di quel territorio, che dista piu di due ore da San
Cristobal, dove si trovava I'Ufficio di Coordinamento Statale. Subito il team legale e altri colleghi
dell'Ufficio di Coordinamento si misero in macchina per raggiungere il luogo indicato ma, all’arrivo
scoprirono che 1'uomo era gia stato prelevato e portato al CDI (Centro Diagnostico Integrale) del
comune. Ci avevano detto che si era trattato di un incidente, ma nessuno di noi voleva crederci, per
questo ci recammo ugualmente sul posto, piangendo. Ispezionammo il motore, che perdeva ancora
benzina dal serbatoio e cercammo, pietra per pietra. In seguito, andammo in tutti i luoghi che lui
frequentava per capire se avesse avuto problemi con qualcuno: distributori di benzina, case. Non
sapevamo piu dove cercare: era un fratello che avevamo perso, non un collaboratore. Rimanemmo
con lui fino all'autopsia e, con tutto il dolore del mondo, lo rimandammo in Patria. Furono giorni
difficili, che non dimentichero mai.

Potrei raccontare molti altri ricordi legati a quel periodo, ma ce n'e uno che ha cambiato la
mia vita personale, familiare e spirituale: mi ha strappato qualcosa che non potro mai piu
recuperare.

Era un giorno di febbraio del 2009, stavo parlando serenamente al telefono con mio figlio.
All'epoca aveva quattordici anni e, come madre, non mi stancavo mai di dargli consigli, in
particolare in relazione alle sue prime esperienze sessuali. Lui mi diceva di non preoccuparmi,
perché c’era anche mio padre che lo consigliava. Mi racconto, per rassicurarmi, che il nonno gli
aveva dato una scatola di preservativi, proprio perché potesse prendersi cura di sé e -aggiunse- non
gli succedesse cio che era capitato a lui. Con il petto stretto e le lacrime agli occhi, gli chiesi di cosa
stesse parlando, che cosa era successo al nonno? Lui, nella sua innocenza, ignaro che io non lo
sapessi, mi disse: "Mamma, lo sai che il nonno ha I'AIDS e gli danno un sacco di preservativi..." In
guel momento, non riuscii nemmeno a parlare. Non volevo si rendesse conto che quello che mi
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aveva detto mi aveva cambiato la vita; nessuno pud immaginare cosa significasse mio padre per me.
Quando ci riuscii, gli chiesi di passarmi la nonna (mia madre). Scoprii allora che neanche lei era
riuscita a informarmi, non sapeva come dirmelo e me l’aveva tenuto nascosto su sua precisa
richiesta, perché non mi preoccupassi 0 chiedessi la fine anticipata della mia missione, ma
continuassi a fare il mio dovere li dov’ero, non capendo che -per me- il mio dovere, invece, era
stargli vicino. Passai giorni senza mangiare, senza dormire, pregando solo che la mia missione
finisse per poter essere vicina a mio padre negli ultimi anni, mesi o giorni che gli rimanevano. Ad
aprile riuscii a tornare a Cuba, volevo stare il piu possibile con I'uvomo che era sempre stato il mio
amico, il mio confidente, il mio tutto. La sua salute era gia molto cagionevole, ma da quel momento
mi dedicai esclusivamente a lui. A luglio fu ricoverato all'ospedale A. Neto. Non volle che lo
lasciassi solo neanche per un secondo, finché non mori a novembre, a soli 62 anni.
Potrei continuare, ma le lacrime non mi permettono di scrivere oltre...

46. Dott. Charles Ward Manfugés
Ginecologia e Ostetricia
Prestai servizio in una missione internazionalista nella Repubblica Democratica di Sdo Tomé e
Principe, nel continente africano, dall’aprile del 2005 al settembre del 2007, come responsabile
della Missione Medica.

Avevo viaggiato da solo da Cuba fino a li, con uno scalo di ventiquattro ore a Madrid, in
Spagna, e un altro di dodici ore a Lisbona, in Portogallo. A mezzanotte del 14 aprile eravamo
ripartiti per la nostra destinazione finale, che raggiungemmo alle sei e trentacinque del mattino. Una
volta atterrati, tutti i passeggeri iniziarono ad applaudire; sulle prime non capivo perché, ma in
seguito mi spiegarono che lo facevano per ringraziare il Signore per il viaggio tranquillo, sicuro e
senza imprevisti, e che questa era una loro abitudine. Appena sceso dall’aereo, fui accolto dall'allora
capo della missione e dal resto dei membri della Brigata Medico Cubana; era in uso, infatti, in quel
paese, che tutti i componenti si recassero in aeroporto sia all'arrivo che alla partenza dei compagni.

La mia prima missione importante su suolo africano avvenne tre giorni dopo. Verso le otto
di sera, mentre ero solo in casa, arrivo un'ambulanza che chiedeva del ginecologo cubano appena
arrivato. Venni informato che ero urgentemente necessario in ospedale. Pur non essendo di guardia
in quel momento, li seguii immediatamente e trovai una puerpera che, da circa trentacinque o
guaranta minuti, stava avendo un'emorragia, anche se moderata. Dopo averla visitata, le praticai
un'isterectomia subtotale e le salvai la vita.

Ricordo anche un’altra donna di trent'anni, con una storia di otto gravidanze e otto parti, di
corporatura esile, che si presentdo con un significativo ingrossamento addominale e l'assenza di
mestruazioni da otto mesi. All'esame obiettivo, palpai un grosso tumore, alto trentaquattro
centimetri e con una circonferenza addominale di centosei centimetri. Fino a quel momento, l'intero
quadro clinico era sembrato simile a quello di una gravidanza, anche se non si erano rilevati alcun
focolaio o movimento fetale. Approfondendo la visita, invece, utilizzando un esame vaginale
combinato con la palpazione addominale, riscontrammo, con difficolta, un utero molto piccolo e il
grosso tumore indipendente che occupava l'intero ipogastrio. Diagnosticammo una cisti ovarica
destra gigante. La paziente venne ricoverata, eseguimmo ulteriori esami e decidemmo per un
intervento chirurgico: le venne asportata una cisti del peso di nove chili. La paziente lascio la sala
operatoria senza problemi e i suoi progressi furono completamente soddisfacenti. Non fu eseguita
alcuna isterectomia o sterilizzazione chirurgica, nel rispetto delle consuetudini del Paese in materia
di parita.
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Un‘altra esperienza sorprendente e interessante fu quella di assistere, insieme a un collega di
S8o Tomé, un paziente di ventotto anni con difficolta motorie dovute a una grave elefantiasi, una
condizione che non avevamo mai visto prima: le sue gambe erano estremamente gonfie e
gravemente screpolate, e presentavano suppurazione; non poteva camminare ed era sempre costretto
a letto.

Al nostro arrivo, nel 2005, il tasso di mortalita materna era di sedici donne, decedute nel
corso dell’anno precedente, il 2004. Quell'anno scese a otto e, in seguito, nel 2006 scese
ulteriormente a quattro. Nel settembre 2007, data della nostra partenza, si registrarono solo due
morti. Anche il tasso di mortalita infantile nel 2004 era schiacciante: 135. Alla nostra partenza,
sarebbe stato solo del 30,5 per mille nati vivi.

Un'esperienza sorprendente fu scoprire che Sdo Tomé e Principe si trova al centro della
Terra, dove passa il Meridiano zero. Ero li, in piedi, con una gamba su una meta del mondo e l'altra
sull'altra, come il Colosso di Rodi, un fatto che sono certo non si ripetera mai piu nella mia vita!

Fu comunque una grande fortuna operare in quei territori ed € un privilegio poter rievocare
queste bellissime esperienze. Ce ne sarebbero molte altre, ma ci vorrebbe un'eternita per raccontarle
tutte.

Grazie infinite per avermi concesso questo breve racconto.

47 Dott. Juan Emilio Velazquez Fernandez
Medicina Generale
Sono originario di Guantanamo e mi onora aver svolto diverse missioni di collaborazione come
medico in Haiti, Guatemala, Venezuela, Brasile e Qatar.

Nell’ultimo trimestre del 1998, a seguito del passaggio degli uragani George ¢ Mitch in
America Centrale e nei Caraibi, su iniziativa del nostro Comandante Fidel Castro Ruz nacque il
Programma Integrale di Salute. | primi Paesi coinvolti furono Honduras, Guatemala e Haiti.

Ispirato dalle idee del nostro Comandante, offrii la mia disponibilita ad entrare a far parte della
Prima Brigata Medica Cubana, che sarebbe arrivata ad Haiti nel dicembre del 1998.

Iniziammo a lavorare nel servizio di Pronto soccorso dell’Ospedale Saint Michel nel
Dipartimento di Jacmel, dove ci occupavamo di urgenze, emergenze e visite ambulatoriali.
Generalmente, come regola dell’ospedale, i pazienti prima di accedere alla visita medica dovevano
passare dal reparto amministrativo per effettuare il pagamento della prestazione. In diverse
occasioni ci capitdo di incontrarne che vagavano senza poter pagare il servizio medico, e li
assistevamo gratuitamente, anche se per questo piu di una volta fummo ripresi dalla direzione
dell’ospedale. Tuttavia, questo non faceva altro che rafforzare in noi la volonta di aiutare i1 piu
bisognosi.

La nostra seconda missione di collaborazione medica cubana si svolse in Guatemala, Paese
nel quale arrivai nel marzo del 2003. Qui lavorai nel dipartimento di Ixcam e, in particolare, a “Los
Copones”, una comunita rurale indigena appartenente all’etnia keichy, le cui abitudini, costumi e
stili di vita ci erano totalmente sconosciuti. Noi, pero, svolgevamo il nostro lavoro con grande
professionalita, con I’obiettivo di guadagnare la fiducia dei nostri pazienti.

Una notte ci capitd di assistere una partoriente in un bohio®®. Appena arrivati, trovammo la
signora nella fase prodromica del parto, in piedi, aggrappata con le mani al soffitto, mentre una

% E una capanna tradizionale delle Americhe, specialmente dei Caraibi, costruita con materiali locali come legno, rami, paglia o
canne, senza finestre e con una sola porta, originariamente usata dai popoli indigeni come i Taino
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levatrice la incitava a spingere per favorire I’espulsione del bambino. Utilizzando il massimo
rispetto ed empatia, consigliammo subito di farla sdraiare su un letto e di metterla in posizione
ginecologica; in questo modo riuscimmo senza difficolta a ottenere un parto fisiologico, dal quale
nacque un neonato sano e al quale i genitori diedero, per gratitudine, il mio nome.

Un’altra volta ci trovavamo in una zona montuosa e selvaggia, dove eravamo arrivati
percorrendo sentieri assai impervi e praticamente intransitabili. Nonostante le molte difficolta,
eravamo riusciti ugualmente a portare a termine il compito assegnatoci per ’occasione, ma al
ritorno non avemmo la stessa fortuna. L’auto con cui viaggiavamo ebbe un guasto: fummo vittime
di un terribile incidente, nel quale riportai lesioni molto gravi, con il coinvolgimento di organi vitali.
Cio rese necessaria una prima complessa operazione addominale, seguita da un secondo intervento
in addome aperto e numerose complicazioni successive. Ero purtroppo in uno stato di gravita
estrema e con prognosi molto riservata. In conformita con quanto previsto dal protocollo per questi
casi, la direzione della Missione Medica Cubana in Guatemala informo I’Unita Centrale di
Collaborazione Medica sulla situazione e, dato il mio stato di salute assai critico, fu deciso di
informarne il nostro Comandante Fidel Castro. Egli, con la sensibilita, la generosita e la bonta che
lo caratterizzavano, invio immediatamente una squadra medica di soccorso guidata dal dottor José
Antonio Llorens, specialista in chirurgia generale dell’Ospedale Hermanos Almejeiras, insieme a
uno specialista in medicina intensiva e a un infermiere intensivista.

Penso che la bonta sia la qualita di essere gentili, compassionevoli e generosi verso gli altri,
senza aspettarsi nulla in cambio; implica fare del bene in modo disinteressato, avere buone
intenzioni nei confronti delle persone, essere amabili o aiutare secondo le proprie possibilita.
L’amore, invece, ¢ un sentimento profondo di affetto, cura e connessione emotiva verso gli altri e
Verso se stessi; comporta compassione, empatia ¢ impegno. L’amore ¢ il motore che da origine al
dare e al ricevere, al convivere, al condividere, al rispettare o all’affidarsi.

Ispirato da questi valori, il suddetto team inizio a svolgere il proprio lavoro: fui sottoposto
immediatamente ad un terzo intervento chirurgico, oltre ad altri procedimenti medici, tra cui il
cambio della terapia farmacologica. Cio nonostante, il mio stato di salute continuava ad essere
molto grave e la prognosi rimaneva estremamente riservata. A partire dal secondo giorno, pero,
comincio a notarsi un evidente, progressivo miglioramento, anche se la prognosi ancora non poteva
essere sciolta; fu in quel momento che si valuto la necessita del ritorno in patria. La richiesta venne
inoltrata alle massime autorita; la procedura era molto complicata poiché non esistevano voli
commerciali tra L’ Avana e Citta del Guatemala, e sarebbe stato necessario attendere circa 25 giorni
il prossimo volo charter per turisti. In questo frangente il nostro Invincibile Comandante, che si
stava preparando per partecipare alla cerimonia di insediamento del neoeletto presidente argentino
Néstor Kirchner, con la compassione e la solidarieta incondizionata che lo contraddistinguevano, in
accordo con I’Istituto dell’Aeronautica Civile di Cuba, decise che un volo commerciale regolare
sulla tratta L’Avana - San José (Costa Rica) facesse scalo a Citta del Guatemala per effettuare il
nostro salvataggio. Ritengo doveroso sottolineare la fiducia che tutti noi abbiamo sempre avuto nel
fatto che la nostra Rivoluzione non abbandona mai nessuno dei suoi figli, ovungue essi si trovino, e
per questo esprimeremo per sempre la nostra gratitudine infinita.

Al mio arrivo in Patria fui ricoverato presso I’Ospedale Hermanos Kirchner. Furono giorni
estremamente complessi, durante i quali ricevetti numerose visite, tra cui quelle dei dirigenti
dell’Unita Centrale di Collaborazione Medica, funzionari del Ministero della Salute Pubblica, il
Gruppo di Supporto del Comandante e altri ancora.
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Appena sei mesi dopo questo incidente, una nuova missione si prospetto: nella Repubblica

Bolivariana del Venezuela nasceva la Mision Barrio Adentro, un progetto ideato dai Comandanti
Chavez e Fidel nell’ambito dell’ Alternativa Bolivariana per I’ America (ALBA).
Al mio arrivo in quel Paese fui assegnato al Municipio Caroni nello Stato Bolivar, precisamente nel
quartiere La Laguna, parrocchia Dalla Costa. Li iniziammo a lavorare in un ambulatorio adattato
all’interno di un’aula della scuola pubblica della comunita. Vivevamo in una casa di famiglia, come
avveniva agli inizi del programma: si, convivevamo con una famiglia dove regnavano amicizia,
tolleranza, tanta pace e la volonta di aiutare sempre in ogni momento.

Durante i cinque anni in cui lavorai nella patria di Simon Bolivar, svolsi molteplici compiti
nell’assistenza medica, inclusa la Mision Milagro. Inoltre, ricoprii il ruolo di Professore e
Coordinatore didattico statale in diversi programmi di formazione, come la Specializzazione in
Medicina Generale Integrale, la Laurea in Tecnologie della Salute e Master di perfezionamento,
tutti nell’ambito del post-laurea. Nell’area del pre-laurea, invece, partecipai al Nuovo Programma di
Formazione del Medico Integrale Comunitario.

lo ed altri compagni avemmo 1’onore di far parte dei primi 24 medici che, dalla Mision
Barrio Adentro, partirono per insegnare Morfofisiologia presso la Scuola Latino-americana di
Medicina “Félix Edén Aguada” a Horquita, provincia di Cienfuegos.

Del ritorno in Venezuela potremmo raccontare innumerevoli esperienze, come 1’aver messo
da parte penna e stetoscopio per impugnare piccone e pala, al fine di contribuire con grande
disponibilita, generosita e senso di appartenenza alla costruzione di ambulatori ottici e CDI, tra le
altre strutture. Vi fu pero un incarico che mi segno per tutta la vita: il 15 agosto 2004 partecipai
come medico a un seggio elettorale, durante il Referendum Revocatorio del presidente Hugo
Chavez Frias. Per la prima volta nella storia della Repubblica, un Capo di Stato accettava di
sottoporsi a tale processo. Eppure, con oltre 5 milioni di voti e nella piena sovranita, il popolo disse
“NO” all’uscita dal potere del suo Comandante, facendo prevalere il patriottismo, I’onesta e la lealta
della Rivoluzione Bolivariana.

Nell’agosto del 2013, nell’ambito del Programma “Piu Medici per il Brasile”, feci parte del
primo contingente composto da 300 medici cubani. Lavorai per tre anni e mezzo nella patria di Lula
e Dilma come medico di assistenza nella comunita, oltre che come coordinatore della Regione
Chapadinha nello Stato del Maranh&o; avevamo quattordici municipi sotto la nostra supervisione.

Ricordo con grande affetto una paziente di ottant’anni, diabetica, ipertesa e cardiopatica, che
durante la sua prima visita da noi, piangendo ci disse: “DEUS ABENCOADO OS MEDICOS
CUBANOS?”, che significa “Dio benedica i medici cubani”. Come lei stessa ricordo, nei suoi 80
anni era la prima volta che un medico posava le mani sul suo corpo.

Una volta che fu decretata la pandemia di COVID-19 dall’Organizzazione Mondiale della
Sanita, Cuba defini la propria strategia di collaborazione medica internazionale e cosi una Brigata
medica parti per la Lombardia, in Italia, dove si trovava I’epicentro della malattia. Durante tutto
questo periodo, Cuba invio 58 Brigate mediche in 42 nazioni. Il 25 giugno 2020 guidai la
tredicesima Brigata, composta da 150 collaboratori, che parti verso il Qatar, paese in cui lavorai per
quasi due anni consecutivi e dal quale non tornammo fino a quando non fu dichiarato libero dal
COVID-19.

48. Dott.ssa Sara Pura Terrado Quevedo
Biochimica
Ricordi del Gambia
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I1 mio primo incontro con I'Africa avvenne quando, a soli sette anni, mio padre mi regalo un libro
che raccontava la storia di Nobi, un bambino africano che aveva un dono davvero particolare:
sapeva comunicare con gli animali selvatici, che lo proteggevano e lo amavano. La vita nel suo
villaggio era pacifica e gli abitanti amavano Nobi per la sua gentilezza e il suo coraggio. Tutto
cambiava quando un giorno gli uomini bianchi arrivavano nel villaggio uccidendo, catturando e
schiavizzando uomini, donne e bambini per portarli in terre lontane e sconosciute. In questo modo,
iniziai a conoscere la dolorosa storia dell'Africa e dei suoi abitanti. Non sapevo, allora, che molti
anni dopo sarei arrivata in Gambia, il paese piu piccolo del continente africano e uno dei piu poveri.
Vi arrivai come membro di una Brigata medica cubana; la mia missione era quella di contribuire
alla formazione dei medici in quel Paese, dirigendo una scuola di medicina creata per volere del
nostro Comandante in Capo, che formava giovani provenienti dagli strati piu poveri della
popolazione.

Arrivai nella Repubblica del Gambia il 14 febbraio 2012 e vi rimasi fino all'ottobre 2014,
per quasi tre anni. Nell'ambito del mio lavoro, ebbi l'opportunitd di viaggiare mensilmente
attraverso quel piccolo Paese di appena 11.300 km?; visitavo i collaboratori di stanza nelle diverse
regioni e gli studenti distribuiti in quattro centri di insegnamento.

Durante questi viaggi, una delle esperienze pit impressionanti fu l'attraversamento del fiume
Gambia, che divide il Paese in due regioni, il nord e il sud. La traversata avveniva su traghetti
stipati di persone e auto, a cui si poteva accedere dopo lunghe file, che potevano durare anche ore.
Quando i gambiani ci identificavano come medici cubani, facevano tutto il possibile per lasciarci
arrivare tra i primi ad attraversare: ecco quanto € generoso e riconoscente quel popolo. Nonostante
la paura che provai spesso in queste situazioni, fu molto gratificante godere dell'immensita e della
bellezza di quel fiume.

Janjanbureh (o Jangjangbureh) é una citta fondata nel 1832 sull'isola omonima, conosciuta
anche come Isola McCarthy, e si trova nel mezzo del fiume Gambia. Fino al 1995, era conosciuta
come Georgetown ed era la seconda citta piu grande del Paese. Era la capitale e una delle citta piu
importanti per la tratta degli schiavi.

Quel giorno arrivammo Ii da sud, dopo aver attraversato un piccolo ponte di legno.
Visitammo una delle piu grandi prigioni per schiavi, la "Casa degli schiavi”. Si tratta di un insieme
di celle costruite sottoterra, dove gli africani catturati venivano stipati in condizioni disumane. Le
catene e i ceppi con cui venivano legati sono ancora oggi conservati. Vedemmo anche le fosse
scavate nel terreno da dove, come ci spiego la guida, erano costretti a bere l'acqua spesso
contaminata del fiume. Durante le alluvioni, la pioggia allagava le celle e sommergeva gli uomini
che erano |i incatenati.

In questa terra si trovano anche le rovine di Juffure, luogo di nascita dei Kunta Kinte,
antenati dello scrittore afro-nord-americano Alex Haley, autore della famosa opera "Radici”. Da Ii,
migliaia di africani partirono per le colonie americane, in quello che é stato senza dubbio uno dei
piu grandi genocidi della storia dell’'umanita.

Visitare il Wasu Stone Circle fu uno dei nostri propositi irrinunciabili. 11 sito si trova nella
parte settentrionale del paese e vi arrivammo in una caldissima giornata di luglio, con la
temperatura superiore ai 40 gradi, dopo quasi quattro ore di macchina da Banjul, la capitale.
All'ingresso di quest'area, trovammo un piccolo chiosco, dove un gambiano svolgeva 1’incarico di
sorvegliare il parco e di ritirare i biglietti d'ingresso. Quando ci presentammo come medici cubani,
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si rifiuto di farci pagare i cinquanta dalasi®’ del suo costo, anche nonostante le nostre ripetute
insistenze.

Si ritiene che questi cerchi di pietre siano tumuli funerari di antichi re, risalenti a oltre 1.200
anni fa: nel 2006 furono dichiarati Patrimonio dell'Umanita dal'UNESCO. Di quel posto, conservo
una delle foto piu belle che ho di quella terra.

Ho ricordi bellissimi, ma anche dolorosi, del Gambia e della sua gente nobile e generosa.
Ero Ii, infatti, quando ricevetti la notizia che il mio unico figlio si era gravemente ammalato e che
dovevo tornare immediatamente. Era iniziata una nuova fase della mia vita, segnata da dolore e
angoscia; mio figlio sarebbe morto un anno dopo, spegnendo per sempre la luce che aveva
illuminato la mia vita. Ma le persone che amiamo non ci lasciano mai veramente finché rimangono
nei nostri ricordi; in un certo senso, Gustavo vive ancora perché io gli sopravvivo. Lascio che questi
ricordi rimangano come un tributo a quella persona unica, con cui ho avuto la fortuna di
condividere i vent'anni piu felici della mia vita.

NOTA DELL’AUTRICE
Sara é mia sorella, una persona eccezionale nel senso pit ampio del termine. Sono stata molto vicina a suo
figlio, Gustavo Rafael Fernandez Quevedo, un giovane informatico, quando si ammald. Una mattina, prima
del ritorno di sua madre, gli chiesi: "Hai parlato con tua madre ieri sera?". Lui rispose: "Si"". Dopo un breve
silenzio, aggiunse: "Mi dispiace che non possa portare a termine il suo contributo..." Sara, attraverso il suo
lavoro quotidiano di formazione dei futuri operatori sanitari, continua la sua collaborazione e, attraverso
questi giovani, Gustavito continua nel futuro.
Molti dei nostri collaboratori hanno perso i propri cari nel corso del loro eroico impegno; altri sono morti
nel compimento delle loro missioni, ma queste parole del nostro José Marti® riassumono tutto: "La morte
non esiste quando il lavoro della vita é stato ben fatto".

Dott.ssa Anselma Betancourt Pulsan

Opinioni sui nostri Cooperanti della Salute

Il nostro Fidel ci ha insegnato che essere internazionalisti significa ripagare il nostro debito con
I'umanita, un atteggiamento che ha ricevuto riconoscimenti da migliaia di persone, autorita
sanitarie e mondiali, leader politici. Di seguito, raccogliamo alcune opinioni di personalita che
hanno pubblicamente dichiarato il valore del lavoro svolto dai professionisti sanitari cubani in
nazioni e regioni remote del mondo, nonché i premi e i riconoscimenti ricevuti.

Margaret Chan

Direttrice Generale del’OMS
La Dott.ssa Margaret Chan, Direttrice Generale dell'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS),
durante una visita all'Unita Centrale per la Collaborazione Medica (UCCM), ha affermato che il
sistema di formazione per i professionisti sanitari cubani dovrebbe essere preso a modello. Parlando
alla stampa, ha dichiarato: "Siete medici molto preparati, con il cuore pieno d'amore e un grande
impegno a fare del bene, e questo & molto speciale, perché in altri luoghi che visito vedo sempre piu
medici e infermieri trasformati in macchine per fare soldi, che dimenticano la loro missione".
Ha aggiunto, davanti agli oltre 250 specialisti dell'isola riuniti li, pronti a partire per impegni di
lavoro in altre nazioni: "Quando un medico inizia questa professione, fa la promessa di servire
I'umanita. Non bisogna mai dimenticare il Giuramento di Ippocrate, e i professionisti cubani sono il
miglior esempio che abbia mai visto.
Vi lascio con il massimo rispetto per quello che fate e vi auguro una missione di successo".

®7 |a moneta del Gambia, che ha sostituito la sterlina nel 1971
%8 E stato uno scrittore, politico, rivoluzionario, docente e filosofo. A Cuba & considerato un eroe nazionale.
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MAITE LOPEZ PINO - 30 marzo 2012

http://www.cubahora.cu/articulos-de-opinion/cuba-debe-ser-inspiracion-para-el-mundo

Tedros Adhanom Ghebreyesus
Direttore Generale del'OMS

Il dott. Tedros Adhanom Ghebreyesus, Direttore Generale delllOMS, in apertura della Terza
Convenzione Internazionale sulla Salute Pubblica, Cuba Salud 2018, ha dichiarato alla stampa:
"Noi pensiamo che Cuba abbia il migliore dei sistemi, e possiamo imparare da esso, da come la
copertura universale possa essere raggiunta anche con risorse limitate. Ma per Cuba, non si tratta
solo dei risultati ottenuti in questa copertura, ma anche dell'accesso alle cure, della qualita
raggiunta, e dei progressi nel settore tecnologico, che produce specificamente vaccini e farmaci
essenziali per fornire servizi alla sua popolazione™.
Il Direttore Generale ha citato come esempio il fatto che il Paese detiene oltre 160 brevetti per i suoi
farmaci e produce otto dei tredici vaccini che compongono il programma di immunizzazione,
nonché possiede la capacita di coprire il 54% dei farmaci essenziali con la sua produzione
nazionale. "Cuba & sempre pronta a collaborare con altri Paesi sulla scena internazionale”, ha
spiegato. "E non solo, ma & riuscita a formare le sue risorse umane: infermieri, medici e altri
professionisti che, oltre a fornire servizi in patria, lo fanno anche in altre nazioni. Infatti, si contano
circa 48.000 professionisti che lavorano in questi progetti di cooperazione. Cuba non solo ha un
buon sistema sanitario, ma continua a lavorare per migliorarlo. Ha molto da offrire al mondo e,
senza esagerare, posso dire che é il miglior modello ed esempio per mostrare cio che é stato fatto
nel campo della salute per tutti.”

LISANDRA FARINAS

http://www.granma.cu/cuba/2018-04-24/universal-health-the-most-powerful-definition-for-public-health

Daniel Olesker
Ministro dello Sviluppo Sociale dell'Uruguay
In dichiarazioni rilasciate all'agenzia di stampa Prensa Latina, Daniel Olesker, Ministro dello
Sviluppo Sociale dell'Uruguay, ha riconosciuto che la collaborazione di Cuba con il suo Paese non
si e mai interrotta, nonostante le difficolta.

In occasione dell'lnaugurazione del Centro Nazionale di Assistenza Tecnica del Programma
per la Disabilita (Pronadis), dove lavorano specialisti cubani, ha ricordato che da molti anni le
brigate di collaboratori si sono rinnovate: prima medici dell'Ospedale Oculistico, e poi tecnici
dell'Ospedale Ortopedico. Per questo, ha espresso la sua profonda gratitudine a Cuba.

23 ottobre 2014

http://www.cubadebate.cu/noticias/2014/10/23/agradecen-colaboracion-medica-cubana-en-uruguay/

Alpha Conde
Presidente della Repubblica di Guinea
Nell’incontro con la stampa cubana a Conakry, il Presidente della Repubblica di Guinea, Alpha
Conde, ha dichiarato: "Cuba non ha esperienza con I'Ebola, ma sappiamo che i migliori medici in
Africa sono cubani. I medici cubani stanno facendo un ottimo lavoro”(...)"Attribuiamo grande
importanza al lavoro dei medici cubani a Coyah. So che & molto difficile, perché la lotta contro
I'Ebola € molto ardua, ma vogliamo che Cuba continui. A Coyah a volte ci sono problemi con la
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popolazione; questo e molto stressante per un medico. Per questo siamo cosi grati, perché
nonostante queste difficili condizioni di lavoro, essi continuano come se non ce ne fossero".

Il Presidente ha inoltre espresso la speranza che gli operatori sanitari cubani continuino a lavorare
nel suo Paese.

YORDANIS RODRIGUEZ LAURENCIO

http://www.cubadebate.cu/noticias/2014/10/24/en-la-hora-del-deber-estan-los-cubanos/

José Mario Vaz

Presidente della Guinea Bissau
Durante una visita all'lstituto di Medicina Tropicale Pedro Kouri, il Presidente della Repubblica di
Guinea Bissau, José Mario Vaz, ha affermato che I'amicizia ¢ I'unico modo in cui il popolo
guineano puo ringraziare Cuba per tutta la sua collaborazione.
Ha dichiarato: "In Guinea Bissau, una nuova generazione € determinata a cambiare le cose,
soprattutto il sistema sanitario, quindi abbiamo bisogno che i nostri fratelli cubani continuino ad
aiutarci. Insieme possiamo trovare la soluzione ai problemi sanitari del mio Paese. Sappiamo che da
questa collaborazione, la Guinea Bissau ha molto da guadagnare”.

IRAMSY PERAZA FORTE

http://www.granma.cu/cuba/2016-10-01/presidente-de-guinea-bissau-agradece-apoyo-de-nuestro-pais

Evo Morales

Presidente della Bolivia
Il Presidente dello Stato Plurinazionale della Bolivia, Evo Morales, ha sottolineato I'importante
contributo della cooperazione medica cubana nell'ultimo decennio, evidente negli interventi
chirurgici gratuiti eseguiti su oltre 676.000 boliviani nell'ambito dell'Operazione Miracolo.
Secondo il Capo dello Stato, la presenza in Bolivia di circa 750 medici del Paese caraibico, tra cui
medici di base, infermieri e specialisti, & il risultato dello spirito di solidarieta del leader della
Rivoluzione cubana, Fidel Castro. "Questa e solidarieta. Queste operazioni chirurgiche si traducono
in decine di milioni di dollari che avremmo dovuto pagare senza il supporto dei medici cubani”, ha
sottolineato il Presidente, inaugurando una Fiera della Salute nella citta di Achacachi, situata nella
provincia di Omasuyos, nel dipartimento di La Paz.

NURIA BARBOSA LEON

http://www.radiohc.cu/index.php/noticias/internacionales/114195-reconoce-evo-morales-aportes-de-la-colaboracion-
medica-cubana-en-bolivia

Dilma Rousseff
ex Presidentessa del Brasile

Intervenendo all'evento che celebrava il secondo anniversario del programma Mas Médicos, la
Presidentessa ha ringraziato migliaia di medici cubani per il loro contributo al miglioramento della
salute della popolazione di questa nazione sudamericana. Ha salutato tutti i medici stranieri
coinvolti in questo programma, che e riuscito ad estendere l'assistenza sanitaria a 63 milioni di
persone; ha inoltre riconosciuto il lavoro dei professionisti cubani nelle comunita lontane da grandi
citta e di difficile accesso. Ha sottolineato infine che, si sentiva in dovere di riconoscere
particolarmente la partecipazione cubana, che, insieme al suo governo, ha dimostrato solidarieta,
professionalita e un‘attenzione assolutamente umana.
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REDDACCION INTERNACIONAL

http://www.granma.cu/mundo/2015-08-04/agradece-presidenta-brasilena-contribucion-cubana-en-la

Dichiarazione di Barack Obama, Presidente degli Stati Uniti d’America, 2016

Barack Obama, durante la sua visita a Cuba, nelle dichiarazioni alla stampa ha elogiato tutti i
medici cubani che hanno accettato e preso parte al difficile compito di salvare vite in Africa
Occidentale, ad Haiti contro il colera e in Africa contro I’ebola. Il presidente statunitense ha lodato
oggi i medici internazionalisti cubani, che in modo solidale assistono segmenti di popolazione
svantaggiati in decine di Paesi nel mondo.

“Bisogna riconoscere il sollievo che i medici cubani portano a migliaia di poveri nel mondo, a chi
soffre”, ha detto Obama in un discorso davanti a rappresentanti di diverse organizzazioni della
societa civile cubana, al Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso.

Oltre al riconoscimento dei medici, frutto di un sistema sanitario pubblico, universale e gratuito, il
Presidente ha celebrato il talento cubano, che ha affermato derivare dal sistema educativo, che ha le
stesse caratteristiche di quello sanitario, e «che valorizza tutti i bambini e le bambine».

Vedi anche, per la dichiarazione integrale:

http://cubaeeuu.cubaminrex.cu/article/declaracion-la-prensa-del-presidente-de-estados-unidos-de-america-
barack-obama

ARTICOLI INTERNAZIONALI
http://www.granma.cu/mundo/2015-08-04/agradece-presidenta-brasilena-contribucion-cubana-en-la

Cuba. Scuola Latinoamericana di Medicina, ELAM: un esempio di solidarieta. di Marcelo
Colussi. Resumen Latinoamericano, 19 novembre 2025
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Nel 1978, nella citta di Alma-Ata, allora capitale della Repubblica socialista del Kazakistan, si
tenne un incontro internazionale patrocinato dall’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) e
dall’UNICEF (Agenzia delle Nazioni Unite), da cui nacque un documento storico: la Dichiarazione
di Alma-Ata, che stabiliva che 1’Assistenza Primaria alla Salute (APS) ¢ la strategia chiave per
raggiungere la “salute per tutta la popolazione”.
| principi fondamentali affermati furono:

o Lasalute & un diritto umano fondamentale e uno stato di completo benessere fisico, mentale

e sociale, non solo assenza di malattia.

o Ladisuguaglianza nella salute e inaccettabile e deve essere affrontata.

o Lasalute e essenziale per lo sviluppo sostenibile e la pace mondiale.

e Le persone hanno il diritto e il dovere di partecipare alla pianificazione della propria

assistenza sanitaria.

In accordo con questa posizione storica, la Medicina di Base & “I’assistenza sanitaria essenziale,
fondata su metodi e tecnologie pratiche, scientificamente provate e socialmente accettabili, resa
accessibile a tutti gli individui e le famiglie della comunita attraverso la loro piena partecipazione e
a un costo che la comunita e il Paese possano sostenere, in ciascuna delle fasi del loro sviluppo, con
uno spirito di autoresponsabilitd e autodeterminazione. L’assistenza primaria ¢ parte integrante sia
del Sistema sanitario nazionale, di cui costituisce la funzione centrale e il nucleo principale, sia
dello sviluppo sociale ed economico globale della comunita.”

Oggi sono pochi i Paesi che pongono I’assistenza primaria al centro della propria
organizzazione sanitaria. La Cuba socialista € uno di questi (cosi come la Repubblica Popolare
Cinese), nazioni che hanno affrontato la pandemia di Covid-19 in condizioni ben migliori rispetto
alla grande maggioranza dei Paesi capitalisti, dove la salute viene ‘“commercializzata” e non
rappresenta, come richiesto dalla Dichiarazione di Alma-Ata, un diritto umano fondamentale. Nella
stragrande maggioranza dei Paesi non socialisti 1’assistenza primaria ¢ praticamente assente, e la
salute viene trattata come una merce qualsiasi, scambiata al pari di altri beni e servizi.

Vale la pena sottolineare, in relazione a questa visione, che le grandi aziende farmaceutiche
(Pfizer, Merck, Johnson & Johnson, Roche, AstraZeneca, Novartis, Sanofi, ecc.) rappresentano uno
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dei settori piu redditizi secondo la logica del capitale, con fatturati enormi, non molto distanti da
quelli delle compagnie petrolifere, dei produttori di armi o delle aziende tecnologiche informatiche.

Ovviamente, in questa tendenza alla priorita del profitto e del guadagno aziendale,
I'assistenza primaria in salute non € la scelta piu redditizia. Puo essere il modo migliore di affrontare
la salute per le popolazioni, ma non & quello che genera i maggiori fatturati. Si osserva, sempre di
piu, che il settore sanitario si muove piu in funzione di questi guadagni corporativi che in relazione
alla qualita della vita degli utenti. La recente pandemia da SARS-CoV-2 ce lo ha mostrato in
maniera lampante.

Nel 1998, due devastanti uragani attraversarono i Caraibi e I’America Centrale: il George,
che provoco enormi danni, e il Mitch, il secondo ciclone tropicale pit mortifero mai registrato nel
bacino dell’Atlantico, che causarono circa 11.500 morti e gravissimi danni alle infrastrutture dei
paesi colpiti, con perdite di raccolti e i conseguenti problemi sanitari associati. In questo contesto,
nel 1999 Fidel Castro ebbe I’eccellente idea di formare a Cuba personale sanitario proveniente dai
paesi a basso reddito, agendo secondo i principi della solidarieta (si potrebbe dire:
“internazionalismo proletario”, anche se oggi ¢ un termine poco usato, “fuori moda”), con
I’obiettivo che questi tornassero nei paesi d’origine per offrire assistenza sanitaria alle proprie
comunita, seguendo I’approccio della medicina di base, proprio come viene fatto nell’isola
socialista. Un approccio, senza dubbio, molto efficace, poiché tutte le nazioni che lo adottano
ottengono risultati eccellenti, anche se in quei contesti le compagnie farmaceutiche non riescono a
fare i migliori affari. E evidente che la medicina di base non va di pari passo con i profitti elevati
dei laboratori. Prevenire le malattie non & cosi redditizio come curarle, ed & per questo che il
personale medico viene formato sempre piu spesso, nelle accademie, principalmente come semplice
"prescrittore di ricette”. In questa prospettiva, quasi conta di piu il rappresentante farmaceutico che
il medico vero e proprio.

Fu cosi, con questa logica della prevenzione e dell’assistenza primaria, che nel 1999 fu
fondata a L’Avana la Scuola Latino-americana di Medicina (ELAM), aperta a studenti di tutto il
mondo. La sua missione ¢ “contribuire, da una prospettiva innovativa, a soddisfare le crescenti
esigenze di medici con un alto livello accademico, orientati verso I’assistenza sanitaria primaria in
diverse regioni dell’America Latina e di altre parti del mondo, volta alla risoluzione dei problemi
scientifico-tecnici della salute, allo sviluppo sostenibile ¢ all’elevazione della cultura universale nel
contesto dell’esercizio medico.”

A partire da questi principi fondativi, la Scuola ha formato un numero incalcolabile di

medici - e anche personale paramedico, come infermieri e diversi tecnici sanitari - provenienti da
oltre 120 paesi, principalmente dell’America Latina e dell’ Africa, accogliendo inoltre studenti dagli
Stati Uniti e dall’Asia. Nel caso di studenti non ispanofoni, viene offerto un corso d’immersione in
lingua spagnola -qualora il candidato non conosca gia il castigliano-, poiché tutte le lezioni sono
tenute in tale lingua.
Per il momento, PELAM ¢ stata considerata probabilmente la Facolta di scienze mediche piu
grande del mondo, dato il numero di studenti che gestisce, che si aggira intorno ai 20.000. E
fondamentale sottolineare che sia I’iscrizione che I’alloggio e il vitto sono gratuiti per i medici e il
personale tecnico sanitario in formazione, ognuno dei quali riceve anche una piccola borsa di
studio, tutto finanziato dal governo rivoluzionario di Cuba. Il livello tecnico-professionale della
scuola & molto elevato, tanto che la sua eccellenza accademica é riconosciuta sia dalla Commissione
Educativa per i Laureati in Medicina Stranieri degli Stati Uniti che dall’OMS.

Nel 1961 I'Algeria spezzo il giogo coloniale con il suo padrone imperiale, la Francia (centro
della cultura e della democrazia? Una questione discutibile, vero?n.d.a.). Il personale medico
francese lascio in massa il Paese dopo quella liberazione, lasciando cosi I'Algeria praticamente
senza assistenza sanitaria. Ma da quel momento, il governo cubano decise di fornire regolarmente
aiuto nel settore della salute, in risposta alla richiesta del nascente governo algerino. Cuba socialista
rispose con spirito di solidarieta, inviando una missione composta da 54 professionisti: 29 medici, 4
stomatologi, 14 infermieri e 7 tecnici sanitari. Tutti loro parteciparono volontariamente, animati da
quella etica socialista che iniziava a prendere forma sull’isola caraibica. Fu questa la scintilla che
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diede vita alle successive Brigate Mediche Cubane (BMC), diventate parte integrante della
collaborazione sanitaria che Cuba socialista offre a innumerevoli popoli nel mondo.

Queste missioni solidali sono riuscite a guadagnarsi il riconoscimento di innumerevoli paesi
in cui collaborano: circa 165 paesi dei cinque continenti dove sono state effettuate 2.300 milioni di
consultazioni, che hanno salvato la vita a 12 milioni di persone. Gli Stati Uniti rifiutarono tale aiuto
dopo il devastante uragano Katrina che colpi il paese nel 2005; il disastro fu gestito in modo
inadeguato dall’amministrazione federale, e causd circa 2.000 morti -per lo piu popolazione
afrodiscendente, la piu trascurata e vulnerabile- e 100 miliardi di dollari in danni materiali. ,

Attualmente le Brigate Mediche Cubane prestano servizio in 56 paesi con 24.000 persone
operative (medici, stomatologi, infermieri, tecnici sanitari), offrendo consulti nelle diverse specialita
mediche, spesso in zone inospitali, dove i professionisti locali non si recano, intervenendo anche in
caso di catastrofi naturali e crisi sanitarie come, ad esempio, epidemie. A ci0 si aggiungono
1I’Operazione Miracolo, dedicata alla cura delle patologie oculari, con 3 milioni di persone assistite,
e la Scuola Latino-americana di Medicina dell’ Avana (ELAM).

Un dato tutt’altro che trascurabile: I’attuale amministrazione della Casa Bianca, con una
posizione apertamente neofascista del suo presidente Donald Trump (“La popolazione di New York
deve scegliere tra il comunismo di Mandani e il buon senso”, ha dichiarato il mandatario), sta
facendo I'impossibile per fermare queste Brigate, che rappresentano una fonte di entrate
economiche per il governo dell’ Avana, cercando di soffocare ulteriormente Cuba e approfondendo
il blocco, immorale e inaccettabile, che dura da 62 anni.

Indubbiamente, la storica proposta di Alma-Ata di porre ’accento sull’assistenza primaria
ha lasciato un segno profondo nell’ideologia socialista, e Cuba lo dimostra, comprendendo senza
riserve che la salute & un diritto umano fondamentale, basilare e inalienabile.

Fonte: Blog dell’autore: https://mcolussi.blogspot.com/

Premi

Premio Solidarieta 2016 al Contingente “Henry Reeve”

Il Contingente “Henry Reeve” ha ricevuto il Premio Solidarieta 2016, conferito dalla Fondazione
italiana Foedus. “A nome del Contingente Internazionale di Medici Specializzati nella Lotta a
Disastri e Gravi Epidemie e del Ministero della Salute Pubblica cubano, il Dott. Lorenzo Somarriba
ha ricevuto il riconoscimento durante una cerimonia in cui sono state onorate anche altre istituzioni
e personalita nazionali e internazionali”. Nel ricevere il premio dal presidente di Foedus, Mario
Baccini, Somarriba ha ricordato che fu il leader della Rivoluzione cubana, Fidel Castro, a creare il
contingente nel 2005 per assistere le persone colpite dall'uragano Katrina negli Stati Uniti, una
missione rimasta incompiuta a causa del rifiuto del governo di quel Paese di accettare tali aiuti. "Ma
il seme per i futuri impegni é stato gettato”, ha affermato Somarriba.

http://www.cuba.cu/salud/2016-11-07/fundacion-italiana-otor-ga-premio-a-la-solidaridad-2016-al-contingente-henry-
reeve/

L'Assemblea Mondiale della Sanita assegna il Premio di Salute Pubblica
Dr. Lee Jong-Wook al Contingente Internazionale Henry Reeve

Ginevra, 26 maggio. Nell'ambito della 702Assemblea Mondiale della Sanita, l'organizzazione
internazionale ha conferito il Premio di Salute Pubblica, in memoria del Dr. Lee Jong-Wook, al
Contingente Internazionale “Henry Reeve” e ai suoi medici specializzati in situazioni di calamita e
gravi epidemie. 1l Contingente ha mobilitato 24 brigate mediche cubane in 19 nazioni.
I Consiglio Esecutivo di questa organizzazione internazionale ha deciso all'unanimita di assegnare
questo premio al contingente cubano, in particolare per il lavoro svolto da 250 specialisti dell'ebola
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in Africa. Il premio é stato ritirato dal dott. Félix Baez Sarria, membro della brigata, e dal Ministro
della Salute Pubblica cubano, Roberto Morales Ojeda, che ha espresso la sua gratitudine per questo
riconoscimento mondiale durante la cerimonia a nome dei 7.491 professionisti sanitari che, in
undici anni, hanno curato 3.500.000 persone e salvato piu di ottantamila vite. Sempre a nome dei
350.000 operatori che hanno completato missioni internazionali, il Ministro cubano ha dedicato
questo premio dellOMS a Fidel Castro, leader storico della Rivoluzione cubana, fondatore del
contingente “Henry Reeve” nel settembre 2005. Il Ministro della Salute Pubblica cubano ha inoltre
elogiato lo spirito umanista e solidale dei medici cubani, che attualmente prestano assistenza alla
popolazione peruviana di Piura, colpita dalle forti piogge, fedeli al principio di "condividere cio che
si ha e non donare cio che ci avanza”. Il Dott. Morales Ojeda ha ribadito la volonta e la disponibilita
a continuare a collaborare, sulla base dei risultati raggiunti e dell'esperienza acquisita. In
un'intervista esclusiva con il team di comunicazione delllOPS®® presso la sede centrale di
Washington, DC, il ministro cubano ha sottolineato il coinvolgimento degli esperti
dell'organizzazione nella formazione di specialisti addestrati a rispondere a epidemie sanitarie e
disastri naturali.

"Un esempio e stata l'esperienza dell'ebola, in risposta all'appello del Segretario Generale Ban Ki-
moon e del Direttore Generale dellOMS, la Dott.ssa Margaret Chan: Cuba non ha perso un solo
minuto per rispondere affermativamente e unirsi a questo sforzo globale”, ha spiegato.

Ha inoltre sottolineato che le Brigate mediche dell'lsola sono state integrate nel sistema di risposta
dell'Organizzazione internazionale a questi fenomeni, come il terremoto di Haiti e l'epidemia di
colera. "Nell'ambito delle risoluzioni adottate in questa 70* Assemblea Mondiale della Sanita, per
rispondere alle emergenze sanitarie, 'OPS/OMS potra contare sul Contingente “Henry Reeve”. Man
mano che acquisiamo esperienza e preparazione, possiamo continuare a contribuire”, ha sottolineato
il Dott. Roberto Morales. La storia del dottor Félix Baez, che si ammalo di ebola durante la sua
missione, € commovente: "Ho dovuto combattere I'ebola non solo nei pazienti, ma anche nel mio
corpo, ma non ho mai perso la fiducia nella mia capacita di resistere e nel mio impegno verso la
brigata, verso quei compagni che avevo lasciato indietro. Se fossi riuscito a sconfiggere I'ebola, ci
sarebbero state meno possibilita di morire e saremmo stati tutti protetti, grazie al nostro Paese e
all'OMS, che ci hanno sempre offerto il loro sostegno e la loro assistenza per curarci".

Il medico ha anche fatto riferimento alla sfida diagnostica e terapeutica posta dall'epidemia: "Il
nostro lavoro di assistenza era limitato dagli indumenti protettivi, che rendono piu difficile
raggiungere il paziente. La piu grande soddisfazione di questo lavoro & vedere il sorriso di un
bambino alla fine della giornata, o poter assistere un paziente la cui morte € irreparabile, e offrirgli
una mano affinché non muoia da solo. Nonostante tutto siamo riusciti a salvare molte vite; abbiamo
contribuito a un cambiamento nel protocollo, I'approccio all'ebola € cambiato nel tempo, e oggi
possiamo dire di essere anche esperti di ebola™.

Il Dott. Félix ha evocato il rispetto reciproco tra professionisti e la discussione congiunta dei casi:
"Le decisioni sono state sempre condivise da tutti, pur provenienti da diversi Paesi, diverse ONG,
diverse religioni: tutti avevamo l'obiettivo comune di salvare la vita del paziente". In conclusione,
ha anche espresso l'importanza di ricevere questo premio anche a nome dei suoi connazionali
cubani della Brigata “Henry Reeve” Henry Reeve: "E un incoraggiamento, un impegno ad andare
avanti, a essere presenti nei luoghi piu difficili, dove siamo piu necessari. Fa parte della nostra
vocazione, del nostro curriculum di medici®.

https://www.paho.org/cub/index.php?option=com_content&view=article&id=730:reconocen-a-brigada-medica-cubana-
henry-reeve&Itemid=526

% Organizzazione Panamericana della Sanita
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Candidatura al Premio Nobel per la Pace 2020
al Contingente Medico Henry Reeve

Il Consiglio Mondiale per la Pace sostiene il Premio Nobel per la Brigata Medica Cubana

Brasilia, 27 settembre (Prensa Latina).

Il Consiglio Mondiale per la Pace ha ribadito ancora una volta il suo sostegno alla proposta di
assegnare il Premio Nobel per la Pace al Contingente Medico cubano “Henry Reeve”, in
riconoscimento del suo storico lavoro umanitario. In una lettera inviata a Berit Reiss-Andersen,
presidente del comitato norvegese per il Premio, I'Organizzazione internazionale afferma che "la
pandemia di COVID-19 € un altro esempio di quanto sia essenziale la solidarieta internazionale nel
promuovere una pace giusta e alleviare le sofferenze delle persone durante le emergenze™; e in
questo senso, osserva, il lavoro svolto dal Contingente Medico cubano “Henry Reeve”, ben prima
dell'annuncio dell'epidemia di COVID-19, si distingue come il paradigma piu sincero.

https://www.prensa-latina.cu/index.php?0=rn&id=399472&SEO=world-peace-council-supports-
nobel-winner-for-cuban-medical-brigade

Organizzazioni europee sostengono la proposta di assegnare
il Premio Nobel per la Pace ai medici cubani 13 novembre 2020

Organizzazioni europee appoggiano la proposta del Nobel per la pace per i medici di Cuba

Lanciata il 28 aprile dalle associazioni Cuba Linda e Francia Cuba, l'iniziativa ha finora ricevuto il
sostegno di gruppi di solidarieta, forze politiche e sindacati in Francia, Spagna, Irlanda e Italia, e di
circa 1.000 utenti di Internet sulla pagina Facebook “Prix Nobel de la Paix pour les brigades

médicales cubaines “Henry Reeve”.
EDITORIALE DIGITALE

http://www.granma.cu/cuba/2020-05-20/apoyan-organizaciones-europeas-propuesta-del-nobel-de

Cresce il sostegno alla proposta di assegnare il Premio Nobel per la Pace ai medici cubani
Una ventina di organizzazioni europee sostengono la proposta di assegnare il Premio Nobel per la
Pace alle Brigate mediche cubane del Contingente “Henry Reeve”, per il loro contributo alla lotta

globale contro il COVID-109.
MILAGROS PICHARDO

http://www.granma.cu/mundo/2020-05-22/crece-apoyo-a-propuesta-de-premio-nobel-de-la-paz-par
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