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Lettere

LA STORIA

TREVISO «Ho vissuto la detenzio-
ne sotto il governo di Videla.
Due anni e mezzo a Villa Devo-
to. Ma il carcere è diventato per
me, giovane laureata, una pale-
stra sociale. Così ho imparato a
curare le ferite: dai desapareci-
dos ai tossicodipendenti». La
storia personale di Maria Ga-
briella Sartori si intreccia con
una delle grandi tragedie del
Novecento: la dittatura militare
argentina. Dietro le pesanti in-
ferriate di Villa Devoto ha cono-
sciuto la paura, la violenza ma
anche il coraggio e la resisten-
za. E ha cercato di farne tesoro
per il futuro. Capendo che, se
fosse riuscita ad uscire, avrebbe
trovato una società interamen-
te da ricostruire. Trevigiana di
nascita, argentina per destino,
Gabriella è una delle ultime te-
stimoni della barbarie oligar-
chica del golpe. Arrestata a 26
anni, uscita di prigione nel 1978
dopo i mondiali di calcio in Ar-
gentina, ha scelto di curare le
vittime della dittatura, dagli or-
fani ai desaparecidos rimasti in
vita. E, tornata a Treviso negli
anni Ottanta, si è dedicata alle
comunità terapeutiche di tossi-
codipendenti.

Ricorda la traversata atlan-
tica del 1950?

«Avevo 3 anni ma la ricordo
come fosse adesso. Credo di
aver capito lì cosa fosse la psico-
somatica. Lasciavo il mio picco-
lo mondo per l’ignoto. Quando
arrivammo, ero piena di distur-
bi: il nostro contatto sparì con i
soldi. Fummo aiutati prima dai
Gesuiti, poi ci trasferimmo in
campagna a Pilar. Mio padre
era un contadino. Infine i miei
genitori misero su un piccolo
supermercato a San Miguel,
nella Grande Buenos Aires».

Lei aveva scelto gli studi su-
periori e l’università.

«Dopo il diploma magistrale
inizio a interessarmi alla psico-
logia e alla psicanalisi. È un mo-
mento d’oro per l’Argentina.
Due guerre mondiali e la guerra
civile spagnola avevano portato
oltre l’Atlantico alcune delle

menti più brillanti della nostra
generazione. Medici, intellet-
tuali, psicologi. Nasce la scuola
psicoanalitica argentina. Io di-
vento assistente all’università e
mi occupo di handicap».

Poi una notte viene preleva-
ta ad una riunione d’istituto.

«E’ il 1975. Durante una riu-
nione di equipe arrivano i mili-
tari e ci caricano sulle camio-

nette. Io vengo portata al carce-
re di Villa Devoto, il carcere
femminile regolare dove erano
rinchiuse sia le prigioniere poli-
tiche sia le criminali comuni».

Cosa ricorda di quei due an-
ni e mezzo di detenzione?

«Sono stata fortunata. Ero
una docente universitaria, ero
una detenuta legale. Ero in qual-
che senso privilegiata. Veniva il
console Enrico Calamai a trova-
re me e un’altra detenuta nata
in Italia, l’avvocato Vanda Fra-
gale. Man mano che si inaspri-
va la dittatura, però, ci veniva-
no tolti diritti. Ero giovane, ave-
vo 26 anni e ho resistito bene
dal punto di vista fisico. Ho cer-
cato di darmi delle regole per
non impazzire: ero fresca di stu-
di, avevo il modello scientifico

in testa. E ho studiato chi mi sta-
va intorno. A portarci il cibo
erano le prostitute: le persone
più umane e solidali che abbia
conoosciuto nella mia vita. Mi
raccontavano le loro storie.
Quanta umanità si può com-
prendere e aiutare in luoghi co-
me quello».

Poi nel 1978, la liberazione.
«Villa Devota doveva essere

la vetrina della dittatura. Dopo i
mondiali hanno scarcerato al-
cuni prigionieri regolari. Ma
fuori la situazione era incon-
trollabile, fucilavano i prigio-
nieri, a La Plata e a Cordova fa-
cevano esecuzioni anche dei
prigionieri legali. Fu il console
Enrico Calami a salvarmi: il go-
verno italiano mi diede un la-
sciapassare per rimpatriare».

Nel frattempo, durante la
detenzione, conosce per via
epistolare il suo futuro mari-
to, il regista Gerard Guille-
mot.

«Sì, dopo il matrimonio ci
spostiamo in Nicaragua, dove
aveva appena vinto il governo
sandinista. Là è nato il mio pri-
mo figlio. Gerard era giornali-
sta e regista, docente alla scuola

di cinema di Cordoba. Dopo il
Nicaragua, passiamo in Messi-
co nell’attesa che cadesse la dit-
tatura. Dopo la guerra delle
Malvinas finalmente rientria-
mo a Buenos Aires».

Quanti anni rimanete in Ar-
gentina?

«Meno di due anni. Gerard
non otteneva i documenti per la
residenza. Io mi ero inserita
con l’Onu e gli organismi dei di-
ritti umani. Ho cominciato a la-
vorare sulla privazione delle li-
bertà, sulla violenza, sulla piani-
ficazione del massacro nelle
carceri argentine durante la dit-
tatura sulle torture. Sono stata
psicoterapeuta in Argentina, ri-
cercatrice alla Clacso/Unesco.
Ho lavorato con le vittime diret-
te del regime, con le persone ri-
tornate dai campi di detenzione
illegali».

Nel 1985 ritornate per sem-
pre a Treviso.

«La decisione a quel punto è
obbligata. Mio fratello, passato
anche lui attraverso le carceri
argentine, era rientrato. E noi
decidiamo di seguirlo. Io vengo
molto aiutata dal dottor Bruno
Milani e dal dottor Spinella. Ini-
zio a lavorare come psicologa
con uno studio privato, ma so-
prattutto faccio tesoro delle
mie attività in Argentina in una
comunità terapeutica di riabili-
tazione dei tossicodipendenti
nella piccola comunità di Cone-
gliano. Mio marito inizia a gira-
re documentari e crea con Ga-
briele Coassin la casa di produ-
zione Blow up. Ma ambientarsi
per lui è durissima. Viene a
mancare nel 2006».

Lei resta un esempio di
grande coraggio per aver sa-
puto trasformare una pesan-
te ingiustizia come la deten-
zione in opportunità lavorati-
va.

«Il carcere è stato una scuola
sociale. La mia esperienza mi
ha portato a elaborare un mo-
dello di comunità terapeutica
pensata in un primo momento
per i giovani vittime della re-
pressione in Argentina, poi ap-
plicato- con alcune modifiche-
al recupero dei tossicodipen-
denti in Italia».

 Elena Filini

PARTITA QUANDO ERA
PICCOLA, È TORNATA
IN CITTÀ NEGLI ANNI ‘80
E SI È DEDICATA
AL RECUPERO
DEI DROGATI

La grande sfida della trevigiana Maria Gabriella Sartori: imprigionata per due anni in Argentina dopo il golpe di Videla
ha imparato poi «a curare le ferite, dagli orfani ai desaparecidos e tossicodipendenti. Il carcere? Una palestra sociale»

LA PROTAGONISTA
«Con l’Onu ho iniziato a lavorare
sulla privazione delle libertà,
sulla violenza, sulla pianificazione
del massacro nelle prigioni argentine»
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«Lamia sfida alla dittatura»

«LA MIA ESPERIENZA
MI HA PORTATO
A ELABORARE UN
MODELLO DI COMUNITÀ
PENSATO
PER LE VITTIME»

L’intervento

Quante
incongruenze
nel vivere quotidiano
da coronavirus
Scrivo questa lettera online
perché ovviamente cerco a
livello personale di non
diventare positivo al
coronavirus. Sono sensibile alla
situazione delle persone con le
quali entro in contatto e vedo
che ci sono delle gravi
incongruenze per loro. Lunedì

mattina sono andato nell’ufficio
postale vicino a casa mia. Si
entrava uno alla volta dopo che
un cliente era uscito, quindi
tutela per noi clienti. I quattro
addetti allo sportello avevano
solo un paio di guanti di gomma.
La distanza tra addetto e cliente
è certamente meno di un metro,
non ci sono vetri protettivi. Ho
parlato con gli addetti, sono
consci del pericolo di contagio.
Entrano certamente più di 50
persone. Scherzando abbiamo
constatato che forse loro sono
immuni, ci sarà un controllo del
loro dna per studiare il virus.
Vado poi in farmacia. Le addette
tutte con mascherina e guanti.
Si entra uno alla volta. Si
osservano le regole. Vado poi in
panificio. Addette senza
mascherina e senza guanti,
quindi immuni per statuto.
Quante persone entrano in
panificio? Quanto denaro

toccano? Anche il loro dna utile
per studiare il virus. La stessa
cosa nei due bar vicini al
panificio. Addetti senza guanti e
mascherina. Poi alla fine vado al
supermercato affollato.
Commessi/e alla cassa con solo i
guanti, senza mascherina.
Anche qui distanza molto
ravvicinata, meno di un metro.
Conclusione: Siamo tutti
cittadini con gli stessi diritti ed
obblighi o ci sono cittadini a
rischio che nessuno protegge?
Alle due del pomeriggio arriva a
casa mia un venditore
ambulante con tre sacchi di
biancheria. Per fortuna che c’è il
controllo degli spostamenti da
quello che leggo. Dove, quando?
Cari concittadini di Treviso
continuiamo così, non
lamentiamoci pero’ del
pericolo.
 Filiberto Marra
 Treviso
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ARGENTINA Dopo la fine della dittatura di Videla, Maria Gabriella Satori ha aiutato gli altri. Nel tondo con una madre di Plaza de Mayo


